Kazuo abrazó los lunes como ningún otro, y eso se debió a su silencio. Los lunes eran dulces, una sensación de semipaz en las calles de Los Ángeles. Los típicos vagabundos callejeros estaban en la escuela y los típicos turistas en sus trabajos de nueve a cinco, por lo que Kazuo eligió el lunes para deambular, mapear y conquistar sus vecindarios imperturbable. Los lunes eran una comodidad sólo cuando habían pasado ochenta y cinco de tus años y tu compañía con ellos. Fue un buen momento para quienes deseaban consuelo. El anciano había cumplido este criterio a la perfección.

La gente hablaba de él, por supuesto; nadie que camina solo puede mantener su nombre fuera de la boca de los demás. Dicen que una vez tuvo esposa. Dicen que su matrimonio fue un espectáculo, un zumbido de armonías: él, un hombre sorprendente, ella, una belleza incandescente; él, de rostro solemne, ella, la encarnación de la alegría. Ella era su alegría. Todavía persisten pequeñas conversaciones sobre su boda hasta la fecha, una leyenda que se dejó para que la fábrica de chismes se disperse. 100 palomas marrones. Esos fueron los que liberaron ese día. Se rumoreaba que los pájaros giraban alrededor de la pareja, dibujando una cinta con sus cuerpos sincronizados antes de elevarse y perderse de vista.

Llamaron a esto el milagro de Dios, la bendición de Dios sobre una hermosa unión.

Un año más tarde, cuando las mejillas de la esposa se quedaron sin color rubí para dejar espacio a la palidez, lo llamaron la disculpa de Dios. Su rostro solemne se tornó en tristeza. No se había vuelto a casar desde entonces.

Los años pasaron y la gente entraba y salía de su vida, y Kazuo nunca hizo los esfuerzos para que se quedaran. Él, siempre el verdadero budista, no tenía apegos. Por supuesto, la religión no tuvo nada que ver con esto; Para empezar, simplemente no podía molestarse con nadie más.

Sin embargo, a pesar de esto, había algo que lo atraía una y otra vez a Little Tokyo. Kazuo conocía bien sus calles, pero caminaba sin pensar. Vivía mentalmente, en un mundo alejado de las realidades, de la tierra; tal vez esa fuera la única razón por la que disfrutaba de sus paseos en solitario. Cuando regresó, sin saber las izquierdas y derechas que eligió, se encontró en Primera o Alameda. Siempre. Veía el gran cubo rompecabezas del museo, escuchaba las linternas de papel crujir sobre su cabeza, sentía la ráfaga de viento cuando los niños pasaban a su lado con una emoción tan lejanamente familiar para él... era la forma en que las calles anchas se hacían más pequeñas y luego más anchas. de nuevo, y la forma en que las pequeñas tiendas estaban tan abarrotadas. Sería hombre muerto antes de admitirlo, pero Little Tokyo se había introducido en su corazón.

Las calles no estaban de ninguna manera vacías los lunes, pero Kazuo no necesitaba abrirse paso a tropezones y retorcerse entre la multitud entre la multitud. De todos modos, eran en su mayoría estudiantes universitarios que acudían en masa a los rincones modernizados. Los locales de sushi. Yogurtlandia. Cualquier cosa con letras brillantes y una apariencia que prometiera pasar un buen rato. Kazuo descansó en una zona más tranquila, un pequeño sector de una calle llena de tiendas familiares.

Se sentó frente a una panadería del Japanese Village Plaza, escuchando a un intérprete improvisar una canción para una familia a su lado. La voz del cantante, suave y agradable, era encantadora. Era como si la gente pagara por el ambiente feliz que generaba su teclado en lugar de por la interpretación en sí. El frasco de propinas estaba lleno hasta el borde. Los chicos del instituto pasaban a su lado con las comisuras de la boca chorreando helado. La dicha contagiosa que provenía del músico parecía hacerlos cada vez más jóvenes. Qué regalo, poder hacer que tu teclado convierta a los ancianos en adultos, a los adultos en adolescentes, a los adolescentes en niños... y los adolescentes se rieron alegremente, extasiados, con la cabeza echada hacia atrás como lo haría un niño de siete años. El corazón de Kazuo le dolió un poco. Recordó cómo era ser joven y estar enamorado. No existía nadie más que la persona que estaba a tu lado; nada más era tangible excepto las manos rozando las tuyas.

"¡Y usted señor!" dijo el artista, de repente, con el dedo índice apuntando directamente a Kazuo.

"¿Cómo te llamas?"

"Ah, yo... no, no te di propina", respondió Kazuo tímidamente, agitando sus manos hacia el artista. "Sin dinero."

Sonriendo, su interlocutor respondió: “Estoy aquí para hablar, no mucho más. ¿Cómo estás?"

Sus palabras resonaron en el micrófono y rebotaron en los oídos de Kazuo. Estoy aquí para hablar ... ¿cuándo fue la última conversación que tuvo Kazuo? Fue con sus aseguradoras, ¿no? ¿O su médico? ¿Las enfermeras?

"Yo... estoy bien, gracias".

Se sentía como si todo Little Tokyo lo mirara fijamente, con los ojos clavados en su piel. Incluso las palomas que se dispersaban por la Plaza parecían mirar al anciano. Pareció mirar cómo estaba sentado, torcido. Cómo su espalda se encorvó y sus dientes se amarillearon aún más a la luz del sol. Cómo se le arrugó la frente y se le hundió el rostro en un ceño perpetuo. Finalmente sintió su edad en su piel, y nunca había sido más consciente de ochenta y cinco años que ese día.

“Ah, antes de lanzarme a cantar una canción, ¿quieres que se la dedique a alguien?” continuó el intérprete.

De nuevo con las preguntas.

"¿Un ser querido, tal vez?" presionó. Kazuo simplemente sacudió la cabeza.

“No, nadie. No hay nadie."

“Estabas enamorado, ¿no? Lo puedo decir por la forma en que miras hacia abajo”. El intérprete presionó algunas teclas y sus dedos cayeron en cascada sobre ellas con una ligereza plumosa. Los sonidos flotaban melodiosamente en el aire, atrayendo a más y más gente. Kazuo arrastró los pies avergonzado. “Entonces déjame hacerte una pregunta más fácil. ¿Cómo conociste a?"

La sonrisa que le dio el músico provocó una respuesta del reacio Kazuo. Tartamudeó, gritándolo a medias, lo suficientemente alto como para que el otro hombre lo escuchara.

"¡Nos encontramos junto al árbol de Aoyama!"

Demasiado alto, pensó Kazuo, encogiéndose. Fui demasiado ruidoso. Demasiado ruido…

Los ojos del artista brillaron y su sonrisa se amplió. Continuó presionando más teclas, más y más, una corriente de magníficos sonidos abriéndose paso hasta los oídos de Kazuo. Pero no cantó nada ante el micrófono. Kazuo se sorprendió por el silencio, pero se quedó quieto para disfrutar de la música de todos modos. Había pasado un minuto antes de que el hombre procediera con más preguntas.

“El árbol de Aoyama… qué hermoso lugar para conocer a una mujer hermosa, ¿no?”

Kazuo asintió. "Lo fue", asintió suavemente. "Fue."

Su mente retrocedió a la década de 1980, una época en la que su corazón estaba lleno de emociones inexplicables, una mezcla de dolor, emoción, esperanza, fervor y calor. Estaba el dolor de dejar atrás a su familia. Ya no podía tocar el rostro de su madre ni ayudar a su padre a caminar en su vejez. Pero, por otro lado, había llegado a Los Ángeles. La ciudad de los grandes. Los Gigantes. Los poderosos, los soñadores. La ciudad en la que perderse, ser encontrado, ser anónimo, hacerse un nombre: Los Ángeles. Fue un logro en sí mismo llegar allí.

Y luego estaba ella. Recordaba perfectamente haberla conocido: la torpeza que siguió, el incómodo intercambio de saludos que siguió. Él tropezó, ella tropezó, él cayó y ella se desplomó. Y dijo hola. Y ella le regaló una sonrisa.

"Lo he visto un par de veces, señor", continuó el artista. "Vienes aquí a menudo. Quiero dar gracias por mostrar amor a nuestro pequeño mundo”.

Kazuo recordó las tiendas, los rincones que había en ellas y la maraña de historias y cultura moderna. Las celebraciones, las fiestas. Las oraciones de la mañana. Kazuo lo recordó todo. Y la recordaba atravesando a su lado todo el tiempo, explorando el “pequeño mundo” que sólo parecía hacerse más grande cuanto más permanecían en él.

Y recordó la felicidad. ¿Dónde estaba el niño que lloraba en Little Tokyo? ¿El humano con el ceño fruncido? No parecían existir. Las calles se inundaron de felicidad, una felicidad como ninguna otra. Y hoy todavía estaba inundado. Pero la idea de alegría era tan débil en su corazón, a medida que el tiempo borraba la euforia de todos sus recuerdos, que sólo ahora Kazuo empezó a sentirla de nuevo. Había amargura encerrada dentro de él, una amargura que nunca lo abandonó desde su muerte.

Y así exhaló esta amargura con el ritmo de la música. Dentro y fuera. Al igual que las meditaciones matutinas a las que solía acompañarlo, alrededor del templo cerca de su precioso árbol del amor. Respiró las notas del piano y exhaló la pesadez de su corazón.

“El árbol de Aoyama”, comenzó el artista, “es un signo de resiliencia. Es una señal de siempre. De seguir. Es un viejo superviviente de la ciudad... muy parecido a ti, me imagino. De nuevo, el artista sonrió. “Y muy parecido a tu amor. El árbol está entrelazado con tu pasado, amigo mío, y eso es un hermoso honor”.

Kazuo se levantó lentamente y caminó hacia el artista. Le temblaron las manos. Se inclinó hacia adelante y puso un billete de cinco dólares en el frasco de propinas. Era todo el dinero que tenía.

"Gracias. Gracias. Me siento ligero otra vez”, susurró Kazuo.

El intérprete apartó el micrófono del camino y le susurró: “Tu alegría se debió hace mucho tiempo… necesitabas visitar tus raíces nuevamente. De vuelta a donde empezó todo. No es necesario dar las gracias por eso, amigo mío. Pero con un brillo en los ojos, añadió: "Pensé que no tenías dinero, Kazuo".

Fue el turno de Kazuo de sonreír.

Se dirigió hacia el árbol Aoyama, esta vez con la mente despejada de direcciones. De alguna manera, sus pies recordaron los caminos que había tomado con ella décadas atrás.

De vuelta a las raíces del árbol, de vuelta a sus raíces, de vuelta a las raíces de su primer y único amor. Sintió que su corazón latía vigorosamente para seguir su ritmo. Una parte de él quería tocar la corteza. Acariciarlo. Talla iniciales en él. Quería interactuar. Sentir. Pero se quedó atrás, admirando la obra de arte que la naturaleza puso en esta tierra. Se dio cuenta de que lo que hacía mágico a Little Tokyo era la gente que lo rodeaba. Los niños, los adolescentes, los adultos, las familias, las parejas. El artista. Su. Y él. Él era parte de ella, de la ciudad, de la cultura. Siempre lo fue.

Eran las seis cuando Kazuo terminó. Sus piernas se cansaron de la caminata, pero caminaba aturdido, maravillado por el nuevo Pequeño Tokio que estaba viendo. Con cada calle había un nuevo recuerdo que descubría una vez más. Ya no sentía dolor en el pecho. Caminó un poco más erguido y se puso un poco más alto.

Decidió que visitaría el árbol el próximo lunes. Y la semana siguiente, y la semana siguiente. Y para siempre. Visitaría el árbol mientras el árbol estuviera allí y mientras él estuviera vivo.

No había más remordimientos en sus recuerdos. Sólo alegría.

Kazuo sonrió al pensar en el artista. Revivió toda la terrible experiencia en su cabeza mientras regresaba a casa. Y entonces se le ocurrió: ¿cómo sabía el artista su nombre? ¿Cómo supo algo el artista? Y, lo más importante, ¿importaba algo de eso? Su espíritu se sintió rejuvenecido, juvenil. En el mejor de los casos, veinte años. Y ese fue el regalo más grande que alguien le había otorgado desde su sonrisa. Sólo por eso, Kazuo no necesitaba las respuestas a sus preguntas.

El atardecer se calmó y la oscuridad cubrió de negro los coloridos cielos. Entró a su casa, agotado por la larga caminata de este lunes. La soledad que siempre mantuvo sobre sus hombros se había disipado para entonces. Ciertamente vivía solo, pero eso no significaba que estuviera solo, no. Ya no más. Y antes de que pudiera cerrar la puerta, Kazuo podría jurar que escuchó el débil arrullo de una paloma afuera... un sonido que hizo que sus ojos se humedecieran. Presionó sus palmas contra sus mejillas, sorprendido. Las lágrimas eran suyas. Las emociones eran las suyas.

Porque, de todos modos, ¿dónde estaba el niño que lloraba en Little Tokyo? ¿Dónde podrías encontrar al adulto con el ceño fruncido?

Se hundió en las comodidades de su hogar y se quedó dormido, con los oídos llenos de sonidos de música y palomas. El hombre por fin estaba en paz.

*Esta historia es la ganadora del primer lugar en la división Juvenil del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Linda Toch