Soy un H apa, Yonsei Uchinanchu (un estadounidense de Okinawa de cuarta generación, mestizo) que nací en Riverside, California, en 1973 y crecí a la sombra de las Montañas Cascade en el estado de Washington. Las raíces de mi madre provienen de inmigrantes hispano-vascos en California y sureños blancos en Tennessee. Mi padre es de Okinawa de Hawaii. Como no parezco del todo blanco, la gente me pregunta con frecuencia: "¿Qué eres?". Desde pequeña, aunque Hawaii y Japón eran para mí un enigma, he tenido que explicar mi relación con estos lugares “exóticos”.
Mientras crecía, vivíamos con la familia de mi madre y visitábamos a sus padres semanalmente en su motel de carretera cerca de un embarcadero de ferry en Puget Sound, pero yo sabía poco sobre la infancia de mi padre, a un océano de distancia, en una plantación de caña de azúcar de Piihonua cerca de Hilo. Eché un vistazo a vacaciones ocasionales para visitar a mi familia en la Isla Grande de Hawaii o a mis tías en Los Ángeles. Los únicos otros rastros eran evidentes en el spam de nuestro sushi, el hecho de que llamáramos saimin a los fideos ramen instantáneos y en los ecos del inglés pidgin en el acento de papá que se negaba a borrarse.
Soy pintor, y en el centro de mis pinturas está el viaje que he emprendido para comprender cómo estas diferentes corrientes han formado mi experiencia estadounidense. He seguido su flujo en el tiempo hasta los cañaverales del Hawaii Territorial y Okinawa, Japón, de principios del siglo XX.
Mi padre, George Kina, trabajaba como médico de familia en nuestra pequeña comunidad noruega de Poulsbo. Como tantos otros estadounidenses de origen japonés posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se había alejado del enclave étnico de su juventud, hizo del inglés su idioma principal y trató de encajar lo más posible en la corriente principal estadounidense. Sin embargo, la madre de mi padre, Mitsue Gubu, no encajaba. A los 55 años vino a vivir con nosotros. La abuela Kina siempre estaba en el momento presente: riendo, bromeando, mirando televisión, leyendo novelas románticas basura y comiendo dulces aún más basura o alimentos "raros" como sepia seca y semillas de crack. Pero ella nunca nos explicó estos gustos ni su propia historia. Su propia madre la caracterizó como alguien que “ni siquiera podía hacer arroz sin quemarlo”.
Cuando mi abuela cumplió 89 años, no podía perder más tiempo: quería escuchar las historias de su generación Nisei (aquellos nacidos en Estados Unidos cuyos padres emigraron de Japón), y lo que ellos y los Sansei (hijos de la generación nacida en Estados Unidos) ) recordado de los Issei (los primeros inmigrantes japoneses en América). Esperaba aprender más sobre nuestra historia familiar para poder transmitirla a mi propia hija. Aunque para entonces ya había regresado muchas veces a su comunidad de plantaciones de Big Island, en 2010, mi padre y yo, acompañados por mi hija Midori, que entonces tenía cinco años, regresamos a Piihonua con un propósito: “ hablar de historias ” con ancianos. Colectivamente, lo recordaríamos.
Mi bisabuelo Sakiji Gibu llegó a Hawái antes de que se convirtiera en parte de los Estados Unidos desde el antiguo Reino Ryukyu de Okinawa, que fue anexado por Japón en 1879. Llegó en 1912 como trabajador contratado en una plantación de azúcar como parte del Issei Uchinanchu. (Okinawenses de primera generación) reclutados por colonos estadounidenses blancos que recientemente habían derrocado a la monarquía hawaiana e importaron agresivamente trabajadores extranjeros para reducir el costo de la mano de obra en las plantaciones. Los habitantes de Okinawa eran sólo un grupo étnico en una larga sucesión de mano de obra extranjera reclutada en las plantaciones en Hawaii que también incluía trabajadores chinos, japoneses continentales, filipinos, coreanos, portugueses y afroamericanos. Mi bisabuela Makato Maehira llegó a Hawái como una de las 20.000 “ novias de imagen ” que se casaron con hombres sin verlos debido a las severas restricciones de inmigración.
La abuela Kina nació en 1921, la tercera de cuatro niñas. Sus dos hermanas mayores eran Kibei , nacidas en Hawaii pero criadas en Okinawa. Esta era una práctica común entre los japoneses: las familias más ricas enviaban a sus hijos de regreso para recibir una educación “adecuada” y una inmersión cultural; Las familias más pobres como la mía estaban motivadas por tener una boca menos que alimentar. A los 17 años, la abuela Kina se unió a sus hermanas, ya que se decía que era una trabajadora del campo de caña particularmente improductiva y con una boca bastante grande y ruidosa que alimentar.
A diferencia de sus hermanas, que hablaban japonés con fluidez, la abuela Kina hablaba inglés pidgin y japonés y no podía entender completamente el idioma local (y prohibido) Uchinaguchi ni el japonés estándar. Debido a esto, tuvo dificultades para asimilarse a la vida en Okinawa. Mis parientes en Okinawa recuerdan que ella solía cantar en inglés frente al espejo y bailar claqué frente a su casa en Yonabaru. También colgaba la ropa afuera, incluida la ropa interior, algo que la familia consideraba descortés y una señal de su “estupidez”. Regresó a Hawaii después de sólo seis meses.
Encontré una vieja fotografía de ella de 1939 cuando estaba en una escala en el puerto de Kobe, Japón, en el camino de regreso a Honolulu. En la foto, mi abuela está parada junto a su hermana mayor Nobue frente a un transatlántico. La abuela Kina tiene una sonrisa “All-American” con la boca abierta y una mirada tímida de tres cuartos, y lleva un abrigo de estilo occidental; su hermana lleva un kimono y mira severa y directamente a la cámara. A Nobue se le debe haber asignado la tarea de escoltar a Mitsue de regreso a la plantación de azúcar en Kamakura Maru . Mis tías me dijeron que la madre de la abuela Kina saludó su regreso con: "¿Por qué volviste?".
En 2012, fue mi turno de regresar a Japón para reconectarme con nuestra familia extendida. Ese año hice dos viajes: uno con mi papá (su segunda visita) y otro solo. Como turistas desorientados, papá y yo caminamos un día por el mercado público Kokusaidori Makishi en la bulliciosa capital de Naha. Mi padre se detuvo de repente frente a un vendedor de pescado y recordó el olor familiar del katsuobushio . Recordó que su abuela usaba las virutas de bonito seco para hacer caldo dashi , que aparece en todo, desde la sopa de miso hasta el ashitibichi (sopa de patas de cerdo de Okinawa). “ Gochiso sama deshita ”, murmuró. "Solía decir eso después de comer".
Compró un pescado seco entero envuelto cuidadosamente en papel de periódico para llevárselo a casa como regalo para mamá. El olor del pescado comenzó a desencadenar más recuerdos de palabras japonesas que había aprendido en la escuela japonesa y de fragmentos de japonés coloquial que habían usado en casa. En su primera visita, nuestros familiares notaron su forma anticuada de hablar, ya que era un estilo japonés de cuando sus abuelos inmigraron por primera vez.
Mi padre y yo visitamos la casa reconstruida de la familia Maehira en la que se había alojado mi abuela en Yonabaru. Había sido bombardeado en el “tifón de acero” por Estados Unidos durante la Batalla de Okinawa, que duró 82 días, en la Segunda Guerra Mundial. Cuatro de los miembros de nuestra familia, incluida mi tatarabuela, se encontraban entre las más de 200.000 personas asesinadas. Si mi abuela Kina y sus hermanas se hubieran quedado, ¿habrían sido víctimas también?
En los años de la posguerra bajo la ocupación estadounidense, mi bisabuela enviaba paquetes de ayuda a la familia en Okinawa: contrabandeaba dólares estadounidenses cosiendo dinero en los dobladillos de la ropa y llenando frascos de conservas con caramelos caseros y escondiendo dinero en la parte superior de las bolsas. las tapas. La generación de mi padre no tenía idea de la destrucción masiva ni de la gran ayuda de los Uchinanchu de Hawaii. Nadie habló de esos esfuerzos, ni de las formas en que las raíces y ramas de nuestros árboles genealógicos han serpenteado y enredado y han encontrado su camino hacia agua nueva.
Estos viajes con mi padre para escuchar historias familiares y seleccionar archivos fotográficos públicos y familiares me llevaron a mis series de pinturas al óleo “ Sugar ” y “ Blue Hawai'i ”, algunas de las cuales se encuentran en Sugar/Islands: Finding Okinawa in Hawai. Exposición 'i: el arte de Laura Kina y Emily Hanako Momohara en el Museo Nacional Japonés Americano de Los Ángeles (del 11 de julio al 6 de septiembre de 2015). Hacer estas pinturas me ha permitido retroceder a través de estas corrientes de la historia en busca de mis orígenes, impulsándome hasta el presente y dejándome en múltiples costas americanas. Okinawa ha vuelto a ser Japón y Hawaii se ha convertido en un estado, pero el ejército estadounidense sigue manteniendo una fuerte presencia en ambas islas, y ambas han sido transformadas por el turismo y las historias de colonialismo. Para comprender mi relación con estos espacios como estadounidense, sigo pintando.
Estoy conociendo a la generación más joven de parientes en Okinawa y comencé a dirigir un curso de estudios en el extranjero en Okinawa sobre arte y política de Okinawa en la Universidad DePaul en Chicago, donde doy clases. Mi padre y yo estamos intentando aprender japonés. Él está haciendo esto, dice, porque se arrepiente de no haber prestado atención en la escuela japonesa cuando era niño y yo lo hago porque espero algún día no necesitar un traductor para escuchar las historias de mi propia familia. Tal vez incluso podamos aprender algo de nuestra lengua indígena Uchinaguchi.
* Laura Kina escribió este artículo para Qué significa ser estadounidense , una conversación nacional organizada por el Smithsonian y la Plaza Pública del Zócalo .
**Fotos cortesía de Laura Kina y el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian.
© 2015 Laura Kina
