Llamaron a Nozomi el Rey Tempura de Little Tokyo. Manejó la barra de tempura en el restaurante Tokyo Kaikan, atrayendo la atención cada noche y deleitando a los invitados con su magia. Vino gente de todo Los Ángeles para disfrutar de la tempura perfectamente crujiente y sabrosa de Nozomi. Se necesitó mucho para hacerlo perfecto, pero el verdadero secreto estaba en el aceite. No demasiado caliente o el exterior se quemaría y dejaría el interior crudo. No demasiado frío o la masa absorbería el aceite y dejaría un desastre grasoso. Nozomi nunca usó un termómetro para determinar el mejor momento para freír. No tenía por qué hacerlo. Simplemente escuchaba la forma en que el aceite chisporroteaba, como su padre le enseñó a hacer hace tantos años.

Antes de ser el Rey de la Tempura, Nozomi era un niño que crecía en un pequeño pueblo de Japón donde su padre dirigía una pequeña tienda de tempura que había pertenecido a la familia durante generaciones. Nozomi y su padre vivían solos encima de la tienda. Su madre había fallecido poco después de su nacimiento, y el padre de Nozomi tenía la doble tarea de cuidar al pequeño Nozomi y administrar la tienda. Los primeros recuerdos de Nozomi fueron ver a su padre preparar la tienda para el negocio, lo que incluía barrer el frente, colocar carteles para las ofertas especiales del día y, por supuesto, asegurarse de que el aceite fuera el adecuado. El padre de Nozomi comprobó la temperatura echando un poco de masa en el aceite, cerrando los ojos y escuchando. Cuando el chisporroteo era el adecuado, abría los ojos con un " ¡Yosh !" y dale vida al aceite, agregando camarones y vegetales en una sinfonía de estallidos y salpicaduras.

A medida que Nozomi creció de niño a hombre, comenzó a aprender el oficio de su familia: primero, barrer pisos y trapear mostradores, luego pelar camarones y cortar verduras. Luego vinieron las complejidades de aprender a hacer la masa. Finalmente, después de unos años, Nozomi aprendió a freír. Aunque pronto descubrió que no era tan fácil como su padre lo hacía parecer. Al diagnosticar esos primeros lotes carbonizados, el padre de Nozomi le recordó que el secreto estaba en escuchar el aceite. “¿Puedes oírlo susurrándote?” Nozomi cerró los ojos con fuerza y ​​escuchó atentamente, pero por mucho que lo intentara, todo lo que podía oír era el sonido mundano de la masa tempura chisporroteando. El padre de Nozomi le dio una palmada en la espalda. "Está bien. Algún día, hijo. Sólo sigue escuchando”.

A medida que pasaron los años, Nozomi continuó ayudando en la tienda. De día hacía trabajos de preparación y de noche practicaba freír. A los 18 años, su técnica era impecable, pero su tempura aún no se acercaba a la de su padre. El padre de Nozomi tomaba un bocado de un lote nuevo, fruncía el ceño y le decía a Nozomi: "No estás escuchando". Nozomi todavía no entendía a qué se refería su padre. El sonido del aceite chisporroteando todavía sonaba como el sonido del aceite chisporroteando. “No te preocupes, hijo. Sólo sigue escuchando. Pronto lo entenderás”. Sin embargo, lo pronto no llegaría lo suficientemente rápido. El padre de Nozomi falleció repentinamente poco después de que Nozomi cumpliera 19 años.

Ese momento fue todo borroso para Nozomi. Un choque gigante. Corriendo hacia la cocina. Encontrar a su padre en el suelo. El viaje al hospital. El funeral. El pésame de amigos y familiares. El testamento de su padre le dio el control de la tienda y el edificio al tío de Nozomi hasta que Nozomi cumpliera 21 años. Nozomi tenía la intención de administrar la tienda en lugar de su padre, pero su tío tenía otras ideas. Vendió el edificio para saldar una deuda de juego. Cuando Nozomi confrontó a su tío, él respondió secamente: "Así es la vida, niño". Sin nada más para él en Japón, Nozomi decidió probar suerte en Estados Unidos. Su primo Masato había emigrado allí recientemente y alegremente informó que estaba haciendo una buena vida en un lugar llamado Los Ángeles. Nozomi empacó lo poco que tenía y zarpó a través del Pacífico.

Nozomi llegó al puerto de San Pedro el 16 de enero de 1959. Masato estaba allí para recibirlo con una gran sonrisa y un abrazo aún más grande. Se subieron al Buick de Masato y subieron por la autopista 110 hasta Little Tokyo, donde Masato había conseguido una habitación para Nozomi en el mismo dormitorio de hombres donde vivía. “Nozomi, es tan bueno tenerte aquí conmigo. Estados Unidos es genial, pero puede resultar solitario. Algunas personas tampoco son muy amables con los japoneses. Intento no salir de Little Tokyo si puedo evitarlo”. Masato contó historias de encuentros desagradables fuera de Little Tokyo, como que lo llamaran Tojo (y otros nombres menos halagadores) o que se afeitaran demasiado al ras en una barbería. “El pequeño Tokio está a salvo, prima. Lo mejor es quedarse aquí.”

En ese momento, Little Tokyo estaba volviendo a convertirse en un centro para la cultura japonesa estadounidense a medida que aquellos que habían sufrido el internamiento comenzaron a regresar. El Pequeño Tokio tenía la sensación de familiaridad y hogar que la gente anhelaba después de lo extraño de los campos. Además de los estadounidenses de origen japonés, también había un buen número de intrépidos inmigrantes japoneses que intentaban vivir la vida en Estados Unidos. A medida que ambos grupos comenzaron a echar nuevas raíces, Little Tokyo desempolvó lo desagradable de su existencia en tiempos de guerra y comenzó a recuperar su energía y vitalidad anteriores.

Masato trabajaba como cocinero en Ryutaro's, un restaurante grasiento en Second Street. Pudo convencer a su jefe para que contratara a Nozomi y en poco tiempo el ten-don se convirtió en el plato más popular en Ryutaro's. Masato a menudo tomaba un trozo de tempura cuando nadie miraba y ofrecía sus cumplidos. “¡Nozomi, umai-zo ! Igual que tu papá”. Nozomi le dio las gracias, pero en el fondo sabía que todavía no era tan bueno como su padre. A pesar de freír miles de tandas de tempura, todavía no podía hacerlo bien. Nozomi siguió escuchando el aceite, pero no escuchó más que el mismo chisporroteo de siempre.

Los días se transformaron en semanas y luego en meses hasta que pasó un año desde la llegada de Nozomi a Little Tokyo. Se había acostumbrado a la vida en Estados Unidos, pero sentía que le faltaba algo. Su vida se había convertido en una rutina, yendo y viniendo de casa al trabajo. Incluso con el siempre alegre Masato haciéndole compañía, todavía se sentía solo. No ayudó que su tempura se hubiera estancado. Había mejorado, pero todavía no era tan bueno como el de su padre. Después de todo este tiempo todavía no podía “escuchar” el aceite. ¿No estaba escuchando correctamente? ¿Qué quiso decir su padre? El oscuro espectro de la duda comenzó a asomar su fea cabeza mientras Nozomi contemplaba la realidad de que tal vez nunca sería tan bueno como su padre. Afortunadamente, Masato estaba allí como siempre para animarlo como siempre. “Todo estará bien, prima. Sigo pensando que tu tempura es la mejor. Toma, echa un vistazo a este folleto. Es para un trabajo en un nuevo restaurante. La paga es buena, así que puedes tener dinero para una novia”. Añadió con un guiño: "Tal vez eso es lo que necesitas en tu vida, ¿eh?".

El volante estaba en japonés y anunciaba puestos en un nuevo restaurante en First Street, el Tokyo Kaikan. El jefe de cocina sería un hombre llamado Matsumoto. Nozomi no sabía mucho sobre él, excepto que había estudiado con maestros en Japón y que no tenía mucho sentido del humor. Masato completó algunos detalles más. “Matsumoto está reuniendo a los mejores chefs japoneses de la zona para este restaurante. Tendrá algunos elementos interesantes como una barra de sushi, una estación de robata y algo que definitivamente te interesará: una barra de tempura. No soy lo suficientemente bueno para trabajar allí, pero deberías intentarlo. Y si consigues el trabajo podrás dejar de deprimirte porque tu tempura es tan horrible”.

Nozomi miró fijamente el pequeño y modesto volante. Masato tenía razón. Matsumoto era un maestro. Si la tempura de Nozomi fue lo suficientemente buena para él, entonces eso es una victoria, ¿verdad? Puede que su tempura no sea tan buena como la de su padre, pero tal vez apuntaba a algo que en realidad no existía. En cualquier caso, la paga en Tokyo Kaikan era mucho mejor que la de Ryutaro. Nozomi bajó al teléfono público del hotel para hombres y llamó al número que aparecía en el volante. Una voz ronca le dijo que viniera mañana a las 10 am.

Cuando Nozomi llegó a la mañana siguiente, había una docena de aspirantes esperando su turno para mostrarle sus talentos a Matsumoto. Nozomi reconoció a un buen número de ellos, la mayoría de los cuales también trabajaban en restaurantes en Little Tokyo y sus alrededores. Tampoco fueron sólo los chefs de tempura. Hubo quienes audicionaron para hacer sushi, robata y el tradicional kaiseki ryori . Después de aproximadamente una hora de espera, Matsumoto llamó a Nozomi y a los otros aspirantes a tempura al bar de tempura. No parecía mucho. Sólo un cuadrado sencillo con fichas en tres lados. El cuarto lado estaba contra la pared e incluía la estación de freír.

Matsumoto estaba de pie con los brazos cruzados en el mostrador justo enfrente de la estación de freír. Era un hombre intimidante. Alto y calvo, de constitución grande y fornida. Era impaciente y decidido con una lengua afilada, pero también era un hombre que poseía la confianza nacida de haber dirigido varios restaurantes exitosos en Japón. Después de darles un vistazo a todos los aspirantes, Matsumoto comenzó las audiciones.

Uno por uno, los aspirantes a tempura se turnaron para freír tempura. Cada uno le presentó su tempura a Matsumoto con una sonrisa, y cada uno fue recibido por una brusca “ dama ” y despedido. Las palmas de Nozomi comenzaron a sudar. Estos tipos no eran aficionados. La mayoría de ellos tenían el doble de la edad de Nozomi y habían estudiado extensamente en Japón. Cuando llegó el turno de Nozomi, Matsumoto lo llamó detrás de la barra de tempura con un movimiento de cabeza.

Nozomi se colocó detrás de la barra, se abrochó el delantal y respiró hondo. Luego comenzó a preparar todos los ingredientes para freír, siguiendo la misma rutina que había realizado mil veces antes; la misma rutina que había visto pasar a su padre en su tienda. Su padre. ¿Qué diría si viera a Nozomi ahora mismo? Probablemente debería simplemente escuchar. Nozomi se rió para sí mismo y luego fue a comprobar el aceite. El pauso. Al mirar su propio reflejo, quedó sorprendido por lo mucho que ahora se parecía a su padre, como si su padre le devolviera la mirada. La imagen le trajo recuerdos de la tienda de su padre, incluido el sonido del leve chisporroteo de la masa cuando su padre comprobaba la temperatura del aceite. Casi había olvidado cómo sonaba. Nozomi estaba abrumada. Finalmente entendió lo que significaba escuchar. No tenía nada que ver con el sonido del chisporroteo, sino con lo que representaba el sonido: su familia. Tempura era un vínculo. Fue un trabajo de amor que unió a generaciones. El sonido que Nozomi escucha hoy es el mismo sonido que escuchó su padre y su padre antes que él.

Matsumoto despertó sin ceremonias a Nozomi de su epifanía. “ ¡Oye, kora! ¡Chanto-senka ! Nozomi se disculpó y rápidamente continuó preparando la tempura. Echó un poco de masa en el aceite, cerró los ojos y escuchó. Por primera vez lo escuchó. El sonido de la tienda de su padre. Ese suave y tranquilizador susurro de que todo es perfecto; que está en casa. Nozomi sonrió. Su padre se había ido, pero vivía cada día a través de Nozomi y su tempura. Nozomi abrió los ojos con un “ yosh ” y se puso a trabajar, sumergiendo suavemente cada pieza en la masa y colocándola en el aceite. Al ver las piezas freírse, supo que este lote sería diferente. Era mucho más que una simple combinación de ingredientes y técnica. Estaba imbuido de orgullo, alegría, felicidad, historia, anhelo… y amor.

Nozomi colocó los trozos perfectamente fritos ante Matsumoto, quien tomó un bocado de tempura de camarones y dejó escapar lo que vagamente parecía una sonrisa. Matsumoto quedó impresionado. La masa estaba crujiente con un crujido satisfactorio y al mismo tiempo lo suficientemente ligera y aireada como para dejar brillar el sabor de los camarones. Estaba claro que Nozomi era hábil, pero había algo más en su tempura. Tenía un aire de familiaridad. Una calidez y comodidad que hizo que Matsumoto sintiera como si lo hubiera probado antes. Matsumoto se compuso y dejó que su rostro volviera a su mueca natural. Terminó el resto de la tempura, saboreó cada bocado y señaló su placer con un conciso " kore wa ikeru ".

No hace falta decir que Nozomi consiguió el trabajo. Cuando se abrió el Tokyo Kaikan y se corrió la voz sobre la tempura de Nozomi, también lo hizo la fila de personas que esperaban para sentarse en la barra de tempura. Al igual que el propio Pequeño Tokio, la tempura de Nozomi significaba cosas diferentes para diferentes personas. Para los estadounidenses de origen japonés, era un sabor que les recordaba el viaje que habían hecho sus antecesores. Para los inmigrantes japoneses recientes, era el gusto de natsukashii , un ancla a la que aferrarse en una nueva tierra a veces caótica. Para los estadounidenses curiosos, era una ventana a un mundo extraño pero familiar. Y, al igual que el propio Little Tokyo, la tempura de Nozomi unió a la gente. Fue una de las muchas cosas que ayudaron a unir a una comunidad. Nozomi estaba orgulloso de compartir el amor de su familia. Le encantaba ver las sonrisas de los clientes y le encantaba aún más ver sus platos vacíos. El ajetreo y el bullicio de una barra de tempura llena lo llenaba de orgullo. Aún así, el momento que más apreciaba seguía siendo el comienzo del turno, cuando probaba el aceite con una pequeña gota de masa. Siempre se tomaba el tiempo para cerrar los ojos y escuchar ese suave susurro. Esa tranquila tranquilidad de que todo estaba bien. El sonido que le hizo saber que estaba en casa.

*Esta historia fue una de las finalistas del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Kent Morizawa