Un fin de semana espléndido y ventoso en Los Ángeles, una bisabuela llamada Alice Miyamoto y su familia hicieron un viaje a Little Tokyo. Las alegrías, exigencias y rigores de la vida la habían mantenido alejada durante más de 30 años, por lo que el viaje era muy necesario.

Mientras Alice caminaba por tiendas y restaurantes, recordaba tiempos pasados, cuando ella era sólo una niña, no mayor que su bisnieta, cuando ella también caminaba por estas aceras hace mucho tiempo.

Había innumerables tiendas y restaurantes, como cuando ella era pequeña, pero eran un poco más nuevos, algunos un poco más llamativos, pero no menos atractivos.

Después del almuerzo en un restaurante llamado Suehiro, se sentaron y tomaron tazas de un delicioso té verde caliente. Mientras Alice tomaba un sorbo de su té, recordó cuando su padre la llevaba los fines de semana a una cafetería de aquí (que ya no existe) donde se sentaban durante horas bebiendo té verde y comiendo mochi dulce y pegajoso. Esos eran algunos de sus momentos favoritos cuando era niña.

La hija de Alice sugirió que visitaran el Monumento Go For Broke justo detrás de Suehiro. A Alice le había parecido una idea maravillosa, ya que todavía no había tenido la oportunidad de verla.

Mientras caminaban por la calle se toparon con una tienda de baratijas que llamó la atención de la bisnieta de Alice.

La niña suplicó entrar mientras tiraba de la mano de Alice. ¿Cómo podría decirle que no al rostro brillantemente adorable que la miraba? Así que ella no se negó y la siguió al interior de la tienda.

Sin embargo, cuando entró, fue recibida por paredes revestidas con el mismo animal de peluche extraño y regordete: algunos pequeños, otros grandes, todos grises con una barriga blanca y una gran sonrisa tonta extendida en su rostro. En ese momento Alice sintió algo extraño, algo familiar; nostalgia es la palabra por la que se conoce el sentimiento.

"¡Totoro!" exclamó la bisnieta mientras tomaba uno de los peluches.

"¿Qué? ¿Cuál es su nombre? Alice presionó.

“Totoro. Es un anime”, respondió ella.

Alice cogió el juguete, identificado como Totoro, y con un toque instantáneo fue devuelta a su infancia, a una época en la que no era más que una niña de cuatro años con su propio animal de peluche: un oso negro con un chaleco.

Recordó haber agarrado su juguete mientras subía a ese tren hacia ninguna parte, asustada por lo que les estaba pasando a ella y a su familia, confundida en cuanto a por qué de repente tuvieron que empacar todas sus pertenencias y mudarse de su casa.

Ella no supo la razón por varios años, lo cual era bueno, porque ninguna chica tan joven debería ser consciente de tal atrocidad.

Cuando llegaron al lugar donde estaban, Alice sintió miedo inmediato. Su nuevo entorno no se parecía en nada a su hogar original, que era cálido, colorido y acogedor. Su nuevo lugar, los cuarteles como los conocían, por el contrario era monótono, sencillo y frío.

No tenía amigos con quienes jugar y no se sentía con ganas de hacer otros nuevos. Su hermana era apenas una recién nacida en ese momento, no tenía la edad en la que se podía tener una conversación significativa, así que, como puedes imaginar, Alice era una niña muy solitaria.

Los días en el cuartel fueron lentos y amargos. El tiempo se ralentiza y, para un niño, eso es peor que la muerte. Pasaba los días y las noches sola en un rincón de su habitación dibujando cosas en el suelo con un poco de tiza que encontraba en el suelo de sus aulas, con un ceño triste y constante grabado en su rostro mientras lo hacía.

El humor sombrío de Alice preocupó tanto a su madre que empezó a afectar la suya.

Una noche, mientras Alice yacía en su cama sin poder dormir, una vocecita la llamó en la oscuridad.

“¿Algo te preocupa?” dijo en voz baja.

Alice se sentó y miró alrededor de la habitación.

"¿Quién está ahí?" Ella susurró.

El dueño de la voz entró en el campo de visión de Alice y se reveló como su oso, sólo que mucho más grande: casi la altura total de sus barracones, y casi su ancho. Ahora también poseía la capacidad de conversar.

“Soy yo, Sr. Bearington. ¿Por qué estás despierto?" preguntó.

“No puedo dormir”, respondió ella.

“Por supuesto que no puedes dormir. De lo contrario no estarías despierto”, dijo.

"¿Por qué puedes hablar?" ella preguntó.

“Porque tú deseas que lo haga”, respondió.

"¿Por qué estás aquí?" ella hizo otra pregunta.

"Porque tú deseas que lo sea", dijo, con bastante lógica, y ella pareció satisfecha con sus respuestas.

Ella se puso de pie, lo miró fijamente y dijo: "Tengo que ir al baño".

“Eso es espléndido para ti, pero ¿por qué sentiste la necesidad de compartirlo conmigo?” preguntó.

"Quiero que vengas conmigo."

"Querida, nos acabamos de conocer y esa es una experiencia demasiado íntima para compartirla contigo en este momento de nuestra relación".

“Pero hace frío y da miedo”, dijo Alice.

“En cuanto al gélido clima, no puedo estar en desacuerdo, pero ¿por qué da miedo?”

“Cuando salgo a usar el baño hay una gran luz aterradora que me sigue”, dijo.

“No noté tal luz. Déjame ver a qué te refieres”, dijo, y se dirigió hacia la puerta, seguido de cerca por Alice.

Mientras buscaba a su alrededor, la miró y dijo: "No veo luz, querida".

"Eso es porque todavía no he salido del país", dijo.

“Bueno, entonces sal y muéstrame esta luz”, dijo, y su rostro se llenó de calamidad.

"No puedo hacer eso".

“Querida, ¿cómo puedo estar seguro de esta luz si no tengo pruebas de ella? Sal y enséñamelo”.

Lo pensó antes de hacerlo y, como no quería decepcionar al señor Bearington, dio un solo paso afuera.

Sin luz.

Ella tomó otro.

Aún así, no hay luz.

Dio varios pasos más y fue entonces cuando la luz se expuso. Alice se apresuró a regresar a la casa.

"¿Eso?" preguntó.

"Sí", dijo ella.

“Querida, eso no es nada que deba temer. De donde vengo, a eso lo llamamos "centro de atención". ¿Y sabes lo que significa un foco?

Ella sacudió su cabeza. Él le indicó que hiciera un movimiento. Con aprensión, regresó afuera cuando la luz apareció una vez más de la nada y la iluminó.

"Querida, ¡un reflector significa que eres una estrella!" le gritó: “Y de donde yo vengo, las estrellas casi siempre usan el baño sin miedo. Pero tenga cuidado de esconderse al hacerlo, su público adorado no necesita ver tales cosas”.

Su rostro se iluminó al escuchar esto. Luego fue e hizo sus necesidades con confianza y cuidado, después de lo cual regresó a su habitación sin temor a ser el centro de atención.

"Ahora, vete a la cama", le dijo a Alice cuando ella regresó, "las estrellas necesitan un sueño reparador".

Ella asintió y se metió en la cama.

"¿Te veré de nuevo?" —le preguntó al señor Bearington.

“Tal vez lo harás, tal vez no. Tendrás que esperar hasta mañana para verlo”, dijo, y se dejó caer en un rincón con un gran ruido que sacudió todo el lugar, lo que hizo que Alice se durmiera.

Se despertó a la mañana siguiente y encontró al señor Bearington en el mismo lugar donde lo dejó.

“Buenos días”, dijo, “confío en que hayas dormido bien. Tus padres han estado despiertos desde hace bastante tiempo”.

Señaló a su madre, que estaba preparando el desayuno, y a su padre, que estaba leyendo un periódico en la mesa.

“Madre, ¿no es maravilloso? Ahora puede hablar”, le dijo Alice a su madre.

"¿OMS?"

"Señor. Bearington”, dijo Alice, y lo único que la madre pudo ver fue un viejo osito de peluche sentado en un rincón.

“Deja eso ahora, no es saludable”, dijo su madre.

"Pero-"

"Sin peros. Detenlo en este instante. No puede hablar”, volvió a reñir.

“Déjala en paz”, dijo su padre. “Es su forma de afrontar esta estúpida guerra”, dijo.

“Cuida tu lenguaje”, dijo su madre, porque lo que se dijo no fue la palabra estúpido , pero como Alice era una niña pequeña incapaz de comprender la palabra real dicha, la palabra que escuchó fue estúpido .

“Déjala que se las arregle como quiera. Elegí lidiar con este cigarrillo”, dijo mientras se ponía un abrigo y salía a fumar, seguido por su madre.

“¿Por qué pelean así? ¿Es mi culpa?" le preguntó al oso.

"Es tu culpa y no es tu culpa en absoluto", dijo confusamente.

“Parecían enojados por mi culpa”.

“Por supuesto que parecían enojados. Se llama emoción. Es algo que se expresa cuando alguien siente algo por otra persona. A veces es bueno; a veces es malo. Pero demuestra que se preocupan por ti. Aunque a veces demasiadas emociones no son apreciadas por nadie”, afirmó.

“¿Tienes emoción?” le preguntó al oso que estaba frente a ella.

“Por supuesto que no. De donde yo vengo no tenemos ninguna emoción. Además, no soy más que un osito de peluche con chaleco. ¿Qué necesidad tengo de emoción? dijo con una risa.

El tiempo pasó y los años pasaron, y a medida que Alice crecía también su hermana, pero tres años después todavía no era apta para una conversación estimulante. Entonces, era bueno para Alice que el señor Bearington estuviera presente casi todos los días.

Una mañana, Alice sugirió una fiesta de té al Sr. Bearington, quien encontró la idea maravillosa. Alice también quería invitar a su padre y a su madre.

"Padre, únete a nosotros para tomar el té", le dijo.

“No puedo”, dijo. "Trabajar. De todos modos, así lo llaman”.

“Pero, padre, quiero tomar el té como solíamos hacerlo en Little Tokyo”, dijo con nostalgia.

Esto provocó sentimientos de simpatía en su padre, quien se inclinó y dijo: “Cuando salgamos de este lugar, iremos a tomar té y mochi todos los días a Little Tokyo. Prometo." Dicho esto, la besó en la frente y salió por la puerta.

Luego le preguntó a su madre, quien yacía en la cama, volteada hacia la pared.

“Madre, tomemos el té”, sugirió Alice, pero su madre no dijo nada y permaneció en la posición en la que había permanecido durante meses, ya que la depresión se había apoderado de ella.

“Déjala en paz”, dijo el oso. “¿Qué té tomaremos hoy?”

"Negro. Realmente quiero verde, pero…” dijo mientras se apagaba.

"¿Pero que?" presionó el oso.

"El té verde es demasiado japonés y los militares podrían enojarse", dijo.

"Disparates. De donde yo vengo bebemos té verde sin miedo a los hombres con ropa tonta. Si quieres té verde, entonces tomaremos té verde”, dijo y, con una sonrisa, Alice preparó exactamente eso para su hermana, para ella y para su gran y esponjoso amigo.

De vez en cuando nevaba en este lugar extraño y no californiano, y era extremadamente extraño para Alice, que venía de un lugar donde no había nieve del que hablar.

Uno de esos días de nieve, Alice escuchó a sus padres murmurar para sí mismos sobre algo llamado rumor , y el rumor del que hablaban era sobre el fin de la guerra y el fin de su internamiento , sea lo que sea que eso signifique.

Alice, que no quería escuchar una conversación tan confusa, fue y se sentó cerca de la puerta y observó la nieve extranjera caer alrededor de su cuartel. El señor Bearington se unió a ella.

“Es como la caspa de Dios”, dijo, expresando sus pensamientos al Sr. Bearington; así es la imaginación de una niña.

“Poppycock”, replicó el Sr. Bearington, “de donde yo vengo lo llamamos 'conos de nieve gratis'”.

El rostro de Alice se iluminó con ese brillo familiar e inmediatamente se levantó para salir corriendo, antes de que el Sr. Bearington la detuviera.

"Querida, ¿a dónde vas?" -preguntó el señor Bearington.

"Para comer conos de nieve gratis".

“¿Por qué harías una cosa tan tonta? Todo el mundo sabe que primero hay que obtener el sabor de lugares cálidos como California. Espera hasta que regreses a casa”.

"¿Cuando será eso?" Alice preguntó, esperanzada.

“Sospecho que pronto”, fue todo lo que dijo.

Un día, Alice se despertó y descubrió que el lugar estaba vacío de su viejo amigo. Miró debajo de la cama y en la esquina, pero no lo encontró por ningún lado. Finalmente, corrió hacia la puerta y lo vio alejarse en la nieve.

Ella corrió tras él gritando: "¿A dónde vas?"

Se giró y dijo: "Me voy a casa, de regreso al lugar de donde vine".

"Pero tú perteneces aquí", gritó ella detrás de él. "De aquí es de donde vienes".

Él no dijo nada.

Continuó corriendo, hasta que escuchó una voz que decía: "¡Quédate ahí o dispararé!".

No le importaba de dónde venía la voz. Lo único que le importaba era que su amiga la dejara para siempre. Entonces ella siguió adelante.

"¡Regresa porfavor!" gritó, con lágrimas corriendo por su rostro.

"Detener. ¡No te lo advertiré más! dijo la voz aterradora desde algún lugar alto.

Pero Alice no se detuvo, corrió cada vez más rápido hasta que el espesor de la nieve finalmente ralentizó su ritmo, provocando que tropezara de cara contra ella.

“No te muevas. ¡Si das un paso más me veré obligado a dispararte! Dijo esa horrible voz, pero Alice no escuchó. Se puso de pie y estaba a punto de dar el paso que le habían dicho que no hiciera, cuando el señor Bearington regresó junto a ella.

“Alice, mentí. De donde vengo tenemos muchas emociones y yo tengo muchas para ti”, dijo, y la abrazó con fuerza mientras Alice lloraba en su gran y peluda barriga.

“De donde vengo, ocultamos nuestras emociones. Pero no esconderás el tuyo —dijo, y ella asintió. “Volveré algún día, pero por ahora debo irme. Hasta entonces, llénate de conos de nieve, usa el baño en consecuencia y bebe mucho té verde, todo sin miedo”.

“Pero no tengo a nadie más”, dijo.

"Pero lo hace. Tienes a tu padre, a tu hermana y a tu madre”, dijo, y señaló a la mujer que corría hacia ellos en la nieve, gritando obscenidades al cielo.

Alice giró la cabeza para verla, pero cuando se giró, el señor Bearington ya no estaba, perdido en la blancura del paisaje.

Cuando los sentidos de Alice regresaron al presente, se encontró llorando sobre el animal de peluche, identificado como Totoro, mientras su bisnieta la miraba confundida.

"¿Por que estas triste?" le preguntó a Alicia.

"No estoy triste. Son lágrimas de felicidad. Estoy mostrando emoción”, respondió.

Y la bisnieta de Alice, que tenía cuatro años, pareció satisfecha con esta respuesta.

Y así, Alice compró dos de Totoro, uno para su bisnieta y otro manchado de lágrimas para ella, y la familia visitó el Monumento Go For Broke y presentó sus respetos a aquellos que lucharon por su país, a pesar de sus circunstancias. y todos realmente pasaron un gran día.

*Esta historia fue una de las finalistas del II Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2015 Kiyoshi Parker