“Don doro don don, Don doro don don, Don doro don don, Don doro don don…”
Nueve de nosotros estamos en el escenario del Templo Budista de Tacoma, un bachi en cada mano, cada uno con nuestro tambor taiko y soporte. Nuestro grupo tendrá una demostración de taiko y una clase de Wendy Hamai, una de las miembros fundadoras de Tacoma Fuji Taiko. La clase había sido organizada para mi hija y su grupo de Girl Scouts, pero Wendy nos preguntó si a nosotras, las madres, también nos interesaría jugar.
Y ahí estábamos, tres mamás y cinco niñas de cuarto grado. La mayoría de nosotros tenemos muy poco conocimiento de taiko y mucho menos experiencia tocando la batería. Wendy nos dio una breve discusión sobre la historia del taiko y la relacionó con las chicas; yo no lo sabía, pero más de la mitad de los practicantes de taiko en los Estados Unidos son mujeres. Wendy sacó algunos estetoscopios para que las niñas pudieran escuchar los latidos de sus propios corazones como una forma de comenzar a conectarse con el ritmo del taiko. Habló sobre kiai , las formas en que los jugadores de taiko cantan durante la actuación. Les pidió a las niñas que intentaran hacer sonidos, un fuerte "¡Hup!", pero al principio las niñas se mostraron inusualmente tímidas, incluso las que estaban acostumbradas a actuar.
No fue hasta que las niñas tuvieron el bachi en sus manos, hasta que empezaron a tocar la batería, que realmente empezaron a emocionarse. Wendy nos explicó los diferentes tipos de “notas”, los sonidos que se producen al golpear el centro del tambor (“don” y “doro”), los sonidos que se producen al golpear el borde del tambor (“kara” y “ka” ), y algunos otros en el medio. Luego, para mi sorpresa (solo nos quedaba una hora), comenzó a enseñarnos una canción taiko comúnmente conocida, “Matsuri”, que había adaptado para nuestro grupo. Practicamos las notas de cada línea hasta que pudimos terminar (aproximadamente) al mismo tiempo. Durante un breve descanso, una de las chicas se quedó junto a su tambor, con los ojos muy abiertos de alegría, sosteniendo su bachi en alto para enmarcar su barbilla. Fue entonces cuando supe que estaban empezando a divertirse.
De todos modos, era un trabajo muy, muy duro el que estábamos haciendo a esta hora. Wendy nos pidió que practicáramos una y otra vez. Tuvimos que practicar vocalizando parte de la canción, llamada kiai . Todos estábamos mirando fijamente el cartel de Wendy donde había escrito la música a mano (le ha resultado más fácil enseñar a la gente con una forma escrita, aunque señaló que no todos prefieren la tradición escrita a la auditiva). Luego nos pidió que tocáramos más rápido. Repetimos una línea que parecía causar problemas. Cuando no terminamos la canción al mismo tiempo, nos obligó a hacerlo de nuevo. Luego se relajó un poco y se rió. “Hay un grupo que viene a mis sesiones abiertas mensuales de taiko, y un año inventaron una canción para mi cumpleaños que terminaba en '¡Whee!'” Miró a las chicas. "¿Quieren agregar" Whee! ¿Hasta el final de la canción esta vez?
"¡Sí!" gritaron las chicas. Así que practicamos la canción por última vez ese día, con un crescendo repetido: “Don doro don don, Don doro don don, Don doro don don, Don doro don don…”. Y luego la línea final, “Don tsu, Don tsu, Don kara ka—¡Whee!” Y terminamos –¡todos al mismo tiempo!- con los brazos en alto formando una V triunfante.
Flashback: estoy en primer o segundo grado y mi papá está parado frente a una cafetería llena de niños en mi escuela primaria. Está vestido con una de sus yukatas azul marino, tiene tabi y zori de paja en los pies y está en su elemento: está actuando. Hay un par de mesas al frente de la sala con todo tipo de cosas japonesas: una muñeca, algunos palillos, tal vez una bandera de carpa, fuentes japonesas, tal vez incluso una olla arrocera. Ha colocado algunas monedas dentro de las mangas de su yukata y las hace tintinear: "¿Sabes lo que hay aquí?" nos pregunta. "¡Dinero!" gritamos. Él conoce a su audiencia. Estamos esperando a ver qué nos muestra a continuación.
Yo también estoy entre el público y estoy emocionado : ¡ese es mi papá ahí arriba! ¡Esta cosa japonesa es genial! ¡Está hablando de algo que ya sé! ¡Yo también soy japonés!
No sé mucho sobre el camino que tomó mi padre después del campamento, después de una adolescencia encarcelada en tiempos de guerra en Tule Lake, la discriminación racial cuando él y su familia regresaron del campamento, un período en el ejército estadounidense a los 21 años. Nacido a principios de la década de 1970, el país había superado gran parte del Movimiento por los Derechos Civiles. Cuando estaba en la escuela primaria, estábamos experimentando una era de Roots de orgullo étnico por las tradiciones culturales. Teníamos mamparas shoji en nuestra casa y, aunque miraban hacia adentro (no se podía ver el marco de madera desde la calle), eran lo primero que veía al cruzar la puerta principal de nuestra casa.
Esa sensación de reclamar una parte de mí como japonés es en realidad una mezcla de sentimientos: entusiasmo, orgullo, reclamar mi hogar, gratitud. Pero ahora, como padre, tengo una idea de lo duro que mi padre trabajó por ese orgullo, de lo afortunado que fui de nacer en ese momento. Cuánto trabajó para ello: poniendo discos en japonés, traduciendo una canción para que mi tropa de Brownies pudiera cantarla en japonés e inglés en el centro comercial y, finalmente, llevándonos a todos a visitar a la familia de su madre en Japón. Cuánto trabajó por ese orgullo, lo difícil que probablemente fue para él tenerlo, el precio que pagó para no asimilarse por completo sino para apropiarse de su propia herencia japonesa. Cuán duro trabajó no sólo para recordar y reclamar su herencia japonesa, sino también para estar ansioso por enseñarla y compartirla con otros. Cómo entiendo más del triunfo que representa poder enseñarle taiko a su nieta; cuánto lo aprecio ahora.
© 2015 Tamiko Nimura
