*Este artículo apareció originalmente en Modern Farmer el 13 de octubre de 2015.
El verano de 1942 fue caluroso, como la mayoría de los veranos en el centro de California. Pero ese año la política de guerra se había convertido en miedo, odio y racismo. Tras el bombardeo de Pearl Harbor, en diciembre de 1941, la histeria se extendió, la gente entró en pánico ante la percepción de una invasión y las autoridades advirtieron sobre “el enemigo interno”. Los blancos fáciles fueron los estadounidenses de ascendencia japonesa, incluidas decenas de miles de personas nacidas en Estados Unidos cuyos padres habían inmigrado décadas antes. Como mi familia.
Los Masumoto trabajaron como peones contratados y luego regresaron a casa para cultivar sus propias uvas, melocotones y ciruelas en tierras alquiladas. A mis abuelos, como a muchos otros, se les había prohibido comprar propiedades debido a las leyes discriminatorias de la década de 1920. Pero una próspera comunidad agrícola japonesa perseveró en el Valle Central de California. La mayoría alquilados, algunos cultivaban bajo nombres de corporaciones, muchos esperaron hasta que sus hijos nacidos en Estados Unidos finalmente pudieran echar raíces profundas. A principios de la década de 1940, los productores japoneses habían establecido una gran presencia en las industrias agrícolas y florales del estado, dominando los mercados de fresas, apio y pimientos. Los estadounidenses de origen japonés cultivaban más de 200.000 acres y representaban el 30 por ciento de los agricultores camioneros de California.
Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial, lanzando veneno contra un pueblo que parecía enemigo. La trayectoria de una comunidad agrícola quedó aplastada y el sueño americano hecho añicos.
En febrero de 1942, el presidente Roosevelt había firmado la Orden Ejecutiva 9066, que ordenaba que los estadounidenses de origen japonés fueran encarcelados en campos de reubicación en el interior del país. Mi familia se vio obligada a evacuar Fresno. A las pocas semanas de recibir la notificación ese verano, los Masumoto vendieron sus pertenencias, empacaron algunas maletas, abordaron trenes y desembarcaron en un campo de prisioneros al sur de Phoenix, Arizona. Vivieron allí, detrás de alambres de púas y supervisados por torres de vigilancia, durante cuatro años.
Una mancha en la historia estadounidense. Una pena que algunos nunca superaron. Muchos se sintieron traicionados y se amargaron. Interiorizaron su ira, impotentes y entristecidos por el hecho de que otros se hubieran quedado al margen y presenciaran cómo los despojaban de sus derechos.
Pero en este oscuro momento de crisis, surgió un puñado de buenos vecinos. Estuvieron a la altura de las circunstancias, respondiendo a las injusticias que tenían ante sí. Algunos actos de bondad fueron simples y breves; otros fueron a largo plazo, impulsados por una firme creencia en hacer lo correcto. Fueron actos privados que hablaron en voz alta, especialmente en las zonas rurales de Estados Unidos, donde reinaba la política conservadora.
En agosto, faltaba un mes para la cosecha de las uvas que mi familia había estado cultivando. El propietario de mis abuelos ofreció centavos de dólar por la cosecha y, una semana antes de su exilio forzado, los echó de la granja para dar paso a nuevos inquilinos. Sin hogar, mi padre se acercó a un granjero cercano. El vecino se sintió mal porque lo único que podía ofrecer era un granero. Pero ese pequeño gesto ayudó en un momento muy difícil: los Masumoto tuvieron refugio, aunque solo fuera por una semana. No todos nos rechazaron y detestaron nuestros rostros.
Los Hiyama de la cercana Fowler se apresuraron a encontrar una manera de proteger la granja que poseían. Se reunieron con un hombre local llamado Kamm Oliver y con un apretón de manos llegaron a un acuerdo. “Lo correcto”, me dijo Oliver años después. Había ignorado las acusaciones de “amante de los japoneses” y “traidor”. Oliver cuidó el viñedo de Hiyama como si fuera suyo, enviando cheques anuales por la cosecha de pasas, hasta que regresó la familia japonesa-estadounidense. En un momento, él y otro vecino manejaron desde Fresno hasta el Centro de Reubicación de Gila River, al sur de Phoenix. En la camioneta de Oliver se cargaron muebles y otras pertenencias para que los Hiyama las usaran en sus cuarteles. Mientras Oliver conducía hacia las profundidades del desierto de Arizona, se preguntó en voz alta: “¿Quién podría vivir en este lugar abandonado por Dios?”
A principios del siglo XX, un grupo de japoneses americanos había formado una asociación agrícola en Livingston, California. Durante los años de la guerra, un puñado de abogados, contables y gerentes de oficina blancos mantuvieron vivos los miles de acres del grupo. Estos buenos vecinos viajaban regularmente al Centro de Reubicación de Granada, en Amache, Colorado, para consultar con los agricultores encarcelados y distribuir ganancias. Para algunas comunidades agrícolas japonesas estadounidenses, en la niebla de la guerra, se podía ver una luz distante.
Incluso en el ambiente sombrío de los campos de internamiento, el espíritu de trabajar la tierra perseveró. Se trataba de mantener la identidad con resiliencia y esperanza. Cultivar alimentos renovó un vínculo con algo real: cultivar la tierra y alimentar a otros. Mi papá estaba ansioso por hacer algo, “cualquier cosa”, dijo. Otros pensaron que era la mejor manera de aprovechar al máximo una mala situación.
Los agricultores japoneses-estadounidenses transformaron las tierras áridas de Manzanar, en las montañas de California; los altos desiertos de Heart Mountain, Wyoming; y las zonas densamente boscosas de Jerome, Arkansas. Mi familia trabajó en granjas, lácteos y operaciones de envío de productos agrícolas en Gila River Relocation Center, en Rivers, Arizona. “Cultivamos hortalizas para todos los demás campamentos”, explicó un agricultor del lugar. "No podían conseguir comida japonesa, así que cultivamos daikon para todos".
Al final de la guerra, algunos estadounidenses de origen japonés abandonaron su pasado rural y se rompió el linaje agrícola. Pero otros regresaron a California. Como me dijo mi padre más tarde: "No teníamos otro lugar adonde ir". Unos pocos afortunados recuperaron granjas y propiedades, transiciones que fueron posibles gracias al compromiso de otros que cuidaron de sus vecinos: acciones silenciosas pero valientes, actos de valentía con demasiada frecuencia invisibles.
El internamiento de agricultores japoneses americanos cambió las estructuras económicas y sociales. Además de los que nunca regresaron a casa, hubo agricultores que perdieron oportunidades de expandirse. La pesadilla de la pérdida obligó a las familias a buscar profesiones seguras para sus hijos, a enviarlos fuera de la granja y a la universidad. La vergüenza hirió a toda una generación y el espíritu empresarial destruido. A mi familia le tomó años hacer una etiqueta de fruta con nuestro propio nombre: de alguna manera parecía más fácil permanecer invisible.
Es imposible separar el pasado de los melocotones, nectarinas y pasas que cultivo hoy. La gente no sólo compra mis productos; con cada durazno consumen un poco del pasado de mi familia. El sabor puede ser agridulce.
Estos retratos representan a agricultores en el Centro de Reubicación del Río Gila en Arizona.
La familia de George Nagamatsu, aquí con plántulas de tomate, era propietaria de una granja de 300 acres en Santa Ana, California.
| 
Momayo Yamamoto, anteriormente de Fresno, cosecha espinacas.
|
Momoyo Yamamoto, ex residente de Fresno, cosecha daikon.
| 
Paul S. Goya, que había dirigido un negocio de flores en Sierra Madre, California, supervisó el vivero de flores del campo de internamiento.
|
U. Shine, propietario de plantas de Nappa, había trabajado en un viñedo en Kingsburg, Arizona.
| 
El especialista en semillas de hortalizas S. Hanasaki, propietario de un negocio de semillas en San José, California, examina las plantas de cebolla listas para ser cosechadas para obtener semillas.
|
Más artículos sobre agricultores modernos:
• Las malas noticias sobre la industria orgánica
• (Re)Nacido para ser salvaje: Convenciendo a la Patagonia para que regrese a su estado natural
• Cómo construir un gallinero
© 2015 David Mas Masumoto
