Mi papá cumplió ochenta y ocho años de edad este año, así es que le hicimos una gran fiesta. Quizás el cumplir ochenta y ocho no es tan raro como lo fue alguna vez, pero aún es un asunto importante, especialmente dentro de la cultura japonesa, en donde es llamado «beiju», lo cual significa «edad de arroz». Esto se refiere a la manera en que los caracteres para el «ochenta y ocho» se parecen al carácter para el «arroz», un símbolo de bondad y abundancia. Estábamos encantados de que aún gozara de suficientemente buena salud como para disfrutar de la fiesta. Para conmemorar el evento, escribí este resumen de su vida hasta ahora, basado en sus propios recuerdos.
Isla de Salt Spring, Columbia Británica
George nació hace tanto tiempo atrás que la historia está envuelta de leyendas. Su certificado de nacimiento data del 7 de junio de 1927, pero su madre siempre sostuvo que él nació un mes antes, el 7 de mayo, durante la temporada de la recolección de fresas. Por mucho tiempo, nuestra familia celebró dos cumpleaños, hasta que un amigo doctor insistió que, ya que él había nacido en un hospital, el papeleo debió haberse hecho adecuadamente.
Ustedes pensaran que su madre Taki sabría de estas cosas, pero quizá era difícil estar al tanto, ya que George fue su séptimo hijo. Su nombre en japonés, Hichiro, significa séptimo hijo en el dialecto de Yamaguchi, como si sus padres estuvieran tan solo llevando un inventario. Su nombre en inglés, George, era el nombre del rey de Inglaterra en aquel momento, cuya foto probablemente estaba en los cuartos del Hospital Lady Minto en la Isla de Salt Spring en Columbia Británica, en donde él nació.
George creció en una granja arrendada de diez acres en Salt Spring, en donde su emprendedor padre Shinkichi se ganaba la vida cultivando vegetales, lavando ropa y cortando madera, mientras que su madre vendía licor clandestino a los trabajadores temporales. A George se le dejaba para que juegue con su hermana menor, Haru, en una caja de arena, y usaba un pedazo de madera con tres clavos sujetos a él para usarlo como un carro.
Sus amigos de la infancia mayoritariamente blancos tenían nombres como Hippo (hipopótamo), Cow (vaca) o Spider (araña). A George se le conocía como Jeep, por el personaje mágico de los dibujos animados Popeye. Él amaba los autos que ahora son dinosaurios y aprendió todos sus nombres; Durant, Whippet, Nash, De Soto, Hudson.
Un destacado acontecimiento anual de la vida en Salt Spring era la celebración del 1ro de julio en el parque de atracciones Ganges, la cual incluía concursos de esquila de ovejas y, más importante, concursos de carreras para los niños. George y otros niños pobres mantenían los ojos puestos en los premios de cupones que podían ser canjeados en tiendas locales por tenis nuevos y demás.
Cuando George tenía alrededor de diez años, él empezó a trabajar los sábados para una familia británica, retirando piedras de su sembradío por diez centavos la hora. Su parte favorita era la hora del té a las diez y a las tres, con leche y galletas. Él aún disfruta del té a estas horas, aunque ya no tenga que sudarla más para ello.
Alrededor de esta época, su padre cayó enfermo y regresó a su hogar ancestral en la isla Oshima en la prefectura de Yamaguchi, en donde eventualmente sucumbió al cáncer a la garganta en 1938. Nisan (lo cual significa hermano mayor), tal como George llamaba a su hermano mayor Bill, diecisiete años mayor que él, se convirtió en el jefe de la familia.
Victoria, Columbia Británica
Alrededor de un año después, Nisan hizo que la familia se mudara a Victoria en donde él había adquirido un negocio de lavandería. George, su madre y Haru, junto con Nisan y su joven esposa y bebé, empezaron una nueva vida en un apartamento de dos habitaciones detrás de la tienda.
George fue a la Escuela Secundaria Central. Todos los días después de ir a la escuela normal, él iba a la escuela japonesa, administrada por el ministro Ogura y su esposa de la Iglesia Japonesa Unida. George no había estudiado mucho japonés antes y fue puesto con los niños pequeños.
En el verano, él cosechó vegetales en una granja a las afueras de Victoria que era administrada por un nikkei llamado Kakuno. George ahorró el dinero suficiente para comprar su propia atesorada bicicleta Raleigh, la que montaba con sus amigos después de ir a la escuela dominical.
A inicios de diciembre de 1941, George y su familia oyeron la noticia en la radio del ataque de Japón a Pearl Harbor. A George no se le permitió ir a la escuela y las escuelas japonesas fueron clausuradas. Nisan vendió su negocio y cualquier cosa más que pudiese por lo que sea que pudiese obtener. En abril de 1942, con una notificación de 72 horas de antelación, George, así como los alrededor de doscientos otros nikkei de Victoria, empacó su única valija permitida y se embarcó hacia Vancouver. Él se unió a los cientos de otros nikkei detenidos en los edificios de Hastings Park. De alguna u otra manera George pudo llevar su bicicleta.
Hastings Park, Columbia Británica
George permaneció con otros chicos de entre 13 a 18 años de edad en un edificio de exhibición que aún sigue en pie en los terrenos del Pacific National Exhibition. Él durmió en una de las hileras de rudimentarios catres de madera, en colchones rellenos de paja y cubiertos de bastas mantas grises. Comía en una cantina y se inscribió en un curso por correspondencia bajo la supervisión de estudiantes universitarios nisei. Otros chicos de Victoria la pasaban juntos y para él, era una gran aventura. A veces obtenían un pase para caminar hasta el gran centro de actividad de los nikkei en la calle Powell, que según Google Maps, uno se demoraría más de una hora en llegar.
Popoff, Columbia Británica
En setiembre de 1942, la familia viajó en un largo y humeante recorrido en tren sobre duras bancas hacia Popoff, un campo cerca de Slocan, al interior de la Columbia Británica. Ellos vivieron en una de las cientos de barracas rápidamente construidas con revestimientos de madera verdes. Con tan solo tela asfáltica entre las vigas y los entablados, uno se congelaba en el invierno. La barraca de 8 x 28 pies tenía tres habitaciones. George, su madre, dos hermanas y hermano dormían en una habitación con tres literas. Al otro lado, dormía la joven familia de Nisan. Y en medio había una cocina compartida. Tenía una cocina a leña y electricidad, pero no había plomería, por lo que tenían que traer baldes de agua para cocinar y limpiar. Ellos tenían una letrina por la parte posterior.
Todas las mañanas, George caminaba alrededor de una milla a la secundaria administrada por monjas de las Hermanas de la Asunción en la ciudad de Slocan. Las hermanas eran gentiles y George aprendió mucho. En el campo, él se unió a un club de niños y ayudó a construir un centro comunitario en donde hacía judo y otras actividades.
Chatham, Ontario
La guerra con Japón terminó en 1945, pero los nikkei aún vieron sus derechos restringidos. El gobierno federal los forzó a escoger entre las rocas al este de las Montañas Rocosas y los arduos lugares en Japón. George se sintió aliviado de que su familia escogiera quedarse en Canadá, a pesar de todo lo que había ocurrido. Se mudaron a través del país para trabajar en una granja en Chatham, Ontario. Toda la familia fue contratada para el sucio y matador trabajo de cosechar remolachas azucareras y otros cultivos. George nunca se sintió limpio, pero al menos ellos siempre tenían un gran banquete de comida.
Toronto, Ontario
Cuando las restricciones a las movilizaciones de los nikkei fueron finalmente levantadas en 1949, la familia se mudó a Toronto, en donde Nisan encontró una casa con tres pisos y nueve habitaciones. Un lugar agitado. George encontró un trabajo en Silverware Products en donde trabajó desarrollando habilidades en el grabado y el moldeo.
El día más importante de la vida de George fue el 28 de enero de 1961, cuando contrajo matrimonio con Terry Yamashita. Él había inicialmente conocido a Terry allá por 1949, por medio de su hermano Gord, quien salía con la amiga de Terry, Harumi Tomotsugu. En algún momento en esa primera ronda, George y Terry tuvieron una pelea, pero tal como lo dijo Shakespeare, «el curso del verdadero amor nunca ha corrido sin problemas». Ocho años después, se encontraron de nuevo por casualidad, en un funeral. Ellos decidieron tratar de nuevo y esta vez funcionó. Esta debe ser la razón por la que siempre van a funerales. Ellos derrocharon dinero en una luna de miel a Hawái y luego al regreso se sacrificaron para pagarla.
Entre 1962 y 1966, ellos tuvieron cuatro niños. Fueron épocas de mucha actividad. George le compró a su cuñado Kiichi para empezar su propia compañía de encapsulados de acrílico, el cual bautizó con el nombre de Clearmount Plastics. Alquiló un espacio de 600 pies cuadrados con tres habitaciones en un pasaje con el favorable nombre de Crystal Arts Square. Terry tenía las habilidades de oficina para la contabilidad, aunque al inicio sus ingresos todavía provenían del moldeo y del grabado. Cuando el nuevo negocio de George en efecto obtuvo pedidos, él contrató a Jack Watanabe quien vivía en la casa del hermano Bill, y también a su cuñado Asakichi Ashizawa, lo cual fue el inicio de una larga tradición de explotar el negocio con el sudor de los miembros de la familia.
Con el negocio que crecía, George encontró un nuevo local en Musgrave 13 cerca de Danforth y Victoria Park. Con 3000 pies cuadrados, parecía ser enorme, pero con las monedas acuñadas del centenario en 1967, el negocio de ventas al por menor de souvenirs iba bien.
Todo este trabajo no se dio sin tener efectos secundarios. George desarrolló ulceras, y en 1969, mientras que Neil Armstrong caminaba en la luna, él sufrió un ataque a la vesícula biliar. Hoy en día la operación es un procedimiento mucho más elegante, pero en aquellos días, el terminó con una cicatriz como un cierre desde la mitad de su pecho hasta debajo de su ombligo. Pero pronto él estuvo de regreso al negocio, complacido de que su equipo hubiera podido continuar en su ausencia.
Luego de siete años en Musgrave, con rumores de que el complejo había sido vendido, George encontró otro edificio en las calles River con Queen. La renovación tomó mucho, pero afortunadamente George tenía buenos contactos de constructores nikkei y la transición se dio calmadamente.
En 1980, George y nuestra familia fuimos a Japón en un tour con el Toronto Japanese Language School (Escuela de Idioma Japonés de Toronto). Esta fue su primera visita a Japón y a los pueblos en la prefectura de Yamaguchi en donde sus padres crecieron. Visitó a parientes, vivos y muertos, y vio la cimera de la familia en el techo de un templo local.
Tras el acuerdo de resarcimiento en 1988 por las injusticias del gobierno cometidas durante la Segunda Guerra Mundial hacia los canadienses de ascendencia japonesa, George y Terry usaron el dinero para llevar a la familia en un tour por Inglaterra. Un momento memorable para George fue el jugar golf en el legendario campo St. Andrews en Escocia. Obtuvo un puntaje de 86 con un hándicap de 15 y puso el puntaje en una placa.
El siguiente año, George estuvo encantado de poder vender su negocio, luego de estar en operación por veinticinco años. Así es que a la madura edad de 62 años, se jubiló e inició una vida de ocio junto a Terry. Empezaron a viajar en serio, vieron muchos lugares alrededor del mundo, los cuales incluyen Egipto, China y Australia. En años recientes, sus viajes han sido del tipo pasivo, pero aún sale al boliche y al golf, y el viejo perro ha estado aprendiendo nuevos trucos en la cocina. En la fiesta, invitó a todos a su nonagésima novena fiesta de cumpleaños.
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Images (Verano del 2015, Volumen 20, No. 2) por Nikkei National Museum & Cultural Centre.
© 2015 Raymond Nakamura
