Me encantan esas partes que parecen incompatibles pero que, en una persona, se unen.
Durante mi primera semana de universidad, conocí a un chico que, como yo, tenía un nombre largo de cuatro partes. Cuando le conté las mías, dijo: "Las mías son mejores porque todas combinan".
Este tipo no era exactamente representativo de mis compañeros de clase en esta universidad de artes liberales de Nueva Inglaterra. Era bastante desagradable y nuestra amistad terminó junto con la orientación para estudiantes de primer año. Pero tenía razón. Su nombre coincidía. Era un nombre bonito y gentil, de esos que se podían trasplantar del siglo XXI a una novela de Jane Austen sin que nadie notara la diferencia.
Mi nombre, en cambio, es mezclado y desordenado, alternativamente japonés y francés pero, en conjunto, un todo completamente americano: Mia Gabrielle Nakaji Monnier. En una novela del siglo XIX, podría parecer un extraterrestre invasor. Pero eso me encanta. Mi nombre es un recordatorio constante de que estoy mezclado, en una frontera entre mundos.
Al ser mestizo, siempre estoy atento a combinaciones de cosas (como las partes dispares de mi nombre) que parecen improbables juntas: una prensa francesa junto a un samovar, La guía bisexual del universo junto a la Biblia , un antiguo restaurante japonés en un barrio ahora negro. Me encantan esas partes que parecen incompatibles pero que, en una persona, se unen.
No quiero decir que ser mixto tenga que ver con el amor, con analogías positivas de armonías musicales o comida fusión. Incluso estar mezclado geográficamente, moverse de un lado a otro entre Nueva Inglaterra y el sur de California, significó un choque cultural constante. ¿Fue la respuesta socialmente aceptable a "¿Cómo estás?" ¿“Bien” o “Bien”? ¿Mi compañero de cuarto se quejaría del olor de mi sopa de miso? ¿Mis amigos blancos pensaban que estaba obsesionado con mi raza?
Un amigo, nada mezclado, me confesó una vez lo incómodo que le hacía sentir pertenecer a dos mundos diferentes, en casa y en el campus. El cambio de código lo puso nervioso. ¿Serían compatibles sus diferentes círculos de amigos si alguna vez se encontraran? ¿Qué significaría si no lo fueran?
En términos generales, todos ellos provienen de la misma ansiedad universal. ¿Está bien pertenecer a dos o más mundos, llamarse asiático en algunos lugares y blanco o mestizo en otros, tener relaciones sexuales el sábado y visitar a la abuela el domingo, ser gay y también cristiano, llamar tanto a El Salvador como a ¿Estados Unidos en casa? Aunque un “sí” inmediato y abarcador parece la respuesta correcta, en la práctica este tipo de negociación nunca es tan simple.
Hacia el final de la universidad, un compañero de cuarto me dijo (a propósito de qué, no lo recuerdo): “Debe ser difícil para ti ser dos cosas diferentes y no ser realmente ninguna de las dos”.
En ese momento pensé que me estaba tomando el pelo (era el compañero de cuarto que a veces me llamaba ballena “porque no estás gorda”), así que le dije que se callara. Pero se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y dijo: “Lo digo en serio. Yo soy igual”. Desde Hong Kong pasando por Canadá, pasando por una universidad estadounidense antes de realizar un posgrado en Australia, él también era mestizo, tal vez no racialmente, pero sabía tanto como yo sobre cambio de códigos.
"No somos una cosa ni la otra", dijo, "sino nuestra tercera cosa".
* * * * *
A veces viajo al trabajo en autobús. Me pongo mis auriculares con cancelación de ruido y trato de perder la noción del tiempo hasta llegar al Little Tokyo de Los Ángeles, dejándome dormir si puedo. El otro día, me desperté en el autobús expreso con una canción de un CD de mezclas que me hizo uno de mis amigos de la universidad. Ella es de Vermont (le gustan las bandas improvisadas, los cantantes folk, la música que no envejece) y al escuchar la voz dulce y lenta de James Taylor, me sentí transportado de regreso a la casa de su familia en la época de Acción de Gracias: los laboratorios amarillos, los pisos de madera, y los autos abiertos estacionados en el camino nevado.
Cuando miré por la ventana del autobús, nos dirigíamos hacia el norte por Figueroa, pasando por Wilshire, rascacielos iluminados por el tenue sol de la mañana. Este momento, pensé (una instantánea del centro de Los Ángeles y una breve melodía) podría resumir mi experiencia mixta. No una cosa ni la otra, sino nuestra tercera cosa: en algún lugar entre Hong Kong y Canadá, buenas noches y ohayo , o Figueroa y James Taylor.
* Este artículo se publicó originalmente en Role Reboot el 30 de septiembre de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
