Hablamos del bullying como si fuera un fenómeno del siglo XXI. Los chicos intimidan a las chicas y a los chicos que no encajan, las chicas flacas y malas intimidan a las chicas gordas y tontas, y eso sigue y sigue. Pero los viejos como yo sabemos que, lamentablemente, el acoso no es nada nuevo. Ha existido desde el principio de los tiempos y definitivamente fue parte de mi vida en los años setenta.
En el condado de Orange, creé una persona. Yo era el surfista hawaiano con conchas de puka que siempre estaba listo para la fiesta. No importaba que la única conexión real que tenía con Hawaii fuera que bebía Hawaiian Punch todos los días. Y cuando se trataba de mi verdadera interacción infantil con personas de color, los japoneses estadounidenses en mi equipo de béisbol Evergreen Knights, me centré en el eslabón más débil. Y ese vínculo era Howie Hanabata. En mi defensa, si es que merecía uno, no fui el único que intimidó a Howie. Juntos lo metimos en botes de basura, le robamos la ropa y los zapatos y lo arrojamos a estanques de patos. No estoy orgulloso de esto, pero ¿qué puedes hacer cuarenta años después? Podría haber ido a verlo a la rara tienda de su familia en Little Tokyo y pedirle disculpas. Quiero decir, reconciliar nuestro pasado es incluso parte de mi programa de doce pasos. Pero no pensé que valiera la pena. Eso fue hace mucho. Probablemente Howie se había olvidado por completo.
Pero ahora, sentado en el vehículo blanco y negro del Departamento de Policía de Los Ángeles de mi amigo, acelerando hacia Little Tokyo, soy plenamente consciente de que hice mal. Y definitivamente estoy pagando por ello. Porque creo que Howie se ha llevado a mi hija de 14 años para demostrar su punto. La venganza definitiva. Llévame donde más me duele. Ha aprendido bien de sus matones. A nosotros.
“Puedes ir desde atrás”, le digo a mi amigo policía, Doug Brenner, mientras nos acercamos a Judge John Aiso Street desde First Street.
Doug asiente. Estamos en la misma onda.
De hecho, estuve en una tienda rara de Hanabata una vez, cuando tenía once años. Creo que pudo haber sido para algún tipo de recaudación de fondos de béisbol. Los Hanabata habían donado algunas galletas de arroz y nosotros, los miembros del equipo, tuvimos que ayudar a cargar las bolsas en el camión. Habíamos bajado al sótano, que suena tenebroso y oscuro, pero en realidad estaba impecable y limpio con paredes de un blanco puro. ¿Podría estar mi hija Maddy ahí abajo?
"Hay un sótano en la parte de atrás", digo y Doug asiente nuevamente.
Doug deja la patrulla en el estacionamiento trasero, dejando a su anciana sospechosa de asesinato, la Sra. Yokoyama, esposada en el asiento trasero. Repasamos rápidamente nuestro plan. Él pediría refuerzos, pero ambos sabemos que esto se basa en corazonadas, mis corazonadas. Es endeble en el mejor de los casos. ¿Y quién soy yo? Un investigador privado fracasado y un adicto en recuperación. Un movimiento en falso y su carrera está en juego. Puedo apreciar eso. Necesitamos manejar esto nosotros mismos. Se supone que debo mantener a Howie ocupado al frente mientras Doug busca en la parte trasera de la tienda y en el sótano.
Así que paso por la tienda de bocadillos del hijo de mi amigo que está al lado para llegar a First Street.
"Oye, tío Kev...", grita Cameron, pero lo ignoro.
Luego me acerco al frente de la tienda rara . El escaparate de la tienda está polvoriento. Se exhiben galletas de arroz, no sé cuántos años tienen. Hay un viejo artículo de Rafu Shimpo sobre el legado de Hanabata pegado en la esquina de la ventana.
Dentro hay una clienta, una anciana japonesa, que inspecciona cada bolsa de arare casero.
Vamos, señora, usted no es la Administración de Alimentos y Medicamentos ni el Departamento de Salud. Son sólo galletas de arroz; comprar algo.
Ella debe haber leído mi mente, o tal vez estaba ocupando demasiado su espacio, porque finalmente selecciona algo y va a la caja registradora. Y sí, es una de esas viejas cajas registradoras con botones redondos; aquí no hay nada digital ni remotamente moderno.
Ella pone su palma sobre una campana y después de que suena, él sale de la cocina. Howie Hanabata, con un delantal salpicado de salsa de soja.
Él me nota inmediatamente y se detiene en seco por un momento. Entonces el cliente rompe su trance y le responde quitándole el dinero. Suena la caja registradora, se abre la caja y luego la mujer se marcha, mirándome ligeramente con desdén.
"Hola, Kevin", dice, fingiendo que no pasa nada. Puedo estrangularlo ahora, pero necesito mantenerme firme por el bien de mi hija.
"Oye", le respondo. “Me preguntaba si has visto a mi hija. Ya sabes, Maddy. Tiene catorce años y suele vestir de negro.
"¿Su hija? ¿Qué ocurre?" Un ceño falso.
"Ella está desaparecida".
"¿Desaparecido? Oh, debes estar realmente preocupado. Fuera de tu mente." Howie está apretando los tornillos, deseando verme sufrir.
“Bueno, sé que ella está en algún lugar por aquí. En este bloque. Su madre y yo le hemos puesto un chip, ¿sabes? Como hacen con los perros. Bueno, también están empezando a hacerlo con niños”.
Entonces Howie realmente frunce el ceño. "Nunca había escuchado eso antes".
"Es algo nuevo", digo, acercándome cada vez más a Howie. "Algo que comenzaron en el condado de Orange".
Howie ahora parece preocupado. Se están formando gotas de sudor sobre su labio superior.
“Entonces el GPS de su chip dice que ella está aquí. Aquí mismo en la calle Primera. Pero ella no está en nuestro apartamento. No en mi oficina. No en la tienda de bocadillos. ¿Tiene alguna idea de dónde podría estar?
Howie sabe que yo lo sé y primero huye a la cocina. Escucho a alguien decir: “¡Para! ¡Policía!" y cacerolas y sartenes volcadas. Entonces Howie, con una expresión salvaje en su rostro, reaparece al frente. Derriba una exhibición de galletas de arroz encima de mí mientras intenta escapar por la puerta principal. Pisoteando los paquetes de arare , lo persigo. Se dirige hacia el Far East Lounge y veo a un par de hombres de mi grupo de Narcóticos Anónimos fumando junto a los parquímetros.
"¡Agarra a ese tipo!" Grito. “¡Él secuestró a mi hija!”
Los dos hombres no pierden el tiempo y agarran la camiseta de Howie y el cinturón de sus vaqueros.
“¿Dónde está Maddy?” Yo digo. Está inmovilizado en el suelo y tengo mi rodilla contra su pecho. "Por tu bien, más vale que esté bien".
"Papá papá." Es como la voz de un ángel atravesando el zumbido del tráfico en First Street. "Estoy bien."
Maddy corre hacia mí y su ropa está manchada de varios colores, rojo, morado, amarillo. La abrazo fuerte. Aparte del momento de su nacimiento, nunca me había sentido tan feliz de verla.
Doug también está allí y hace girar a Howie para ponerle las esposas. “Nunca debiste haber venido a Little Tokyo”, me grita Howie mientras Doug lo lleva por First Street. "Deberías haberte quedado en el condado de Orange".
* * * * *
Maddy me lleva de regreso a la tienda de galletas de arroz Hanabata. “Me dijo que te había pasado algo, así que fui con él”, explica. “Olvidé mi teléfono y todo. Quería volver a por ello, pero dijo que no había tiempo. Y luego dijo que teníamos que volver a Little Tokyo, que tú estabas allí”.
“¿Qué diablos te hizo?” Murmuro, señalando toda la pintura en su ropa.
“Era un mentiroso, papá. Dijo algunas cosas horribles sobre ti. Que tú y otros chicos lo metisteis en cubos de basura y le hicisteis otras cosas.
“La cuestión es, Maddy, que nosotros…” No, no iba a esconderme detrás de otras personas. “Yo hice esas cosas”.
"Eso es muy cruel."
“Fue cruel. Debería haberme disculpado con él cuando nos mudamos a Little Tokyo. Pero pensé que tal vez lo había olvidado”.
“Me dijo que estabas en el sótano. Que tuviste una recaída. Que estabas drogado otra vez”.
Cuando escucho a Maddy decir eso, me siento de una pulgada de alto. Oh, ¿por qué le he hecho pasar a mi hijo?
“Después de que bajé las escaleras, me cerró la puerta. Dijo que volverá. Que sólo necesitaba darte una lección”.
“Lo siento mucho, Maddy. Todo esto es culpa mía”.
“No estuvo tan mal, papá. Allí abajo había un baño. Y todas esas bolsas de galletas de arroz. Luego encontré todas estas latas de pintura en aerosol”.
¿Latas de pintura en aerosol? O por supuesto. Howie también había sido parte del vandalismo de los monumentos de Little Tokyo. La etiqueta que me implicó, "Kev".
Ella me arrastra por las escaleras del sótano. Durante el corto tiempo que estuvo encerrada aquí, creó un mural en toda regla en el costado de la pared del sótano de Hanabata. Ha pintado las rocas Noguchi, el Nudo de la Amistad, el monumento al astronauta Ellison Onizuka, el jardín del JACCC. Incluso la estatua de Chiune Sugihara junto a Starbuck's y su yogurtería favorita. Y en el centro de todos estos lugares hay dos figuras: la silueta de una niña con botas Doc Marten y un hombre, un poco regordete en la cintura, a su lado. Ambos miran hacia la maravilla del Pequeño Tokio, bajo un sol que espero que siga brillando durante muchos veranos por venir.
“Papá, eres el mejor”, dice Maddy. "Eres el detective más increíble de Little Tokyo".
Le doy un abrazo lateral. Ella tiene razón, ¿sabes? Porque soy el único investigador privado aquí. Pero tomaré lo que pueda conseguir.
EL FIN
* ¡¡Naomi Hirahara comienza la nueva serie de misterio original Discover Nikkei "Death of Origamist"!! Vuelva a consultar el 4 de agosto.
© 2015 Naomi Hirahara
