“Los objetos tienen la memoria más larga de todos; debajo de su quietud están vivos con los terrores que han presenciado”.
—Teju Cole, Revista del New York Times
Una inmaculada máquina de coser Singer de 1930, ricamente adornada con detalles de filigrana dorada, una mesa plegable de madera maciza y un soporte de hierro fundido intrincadamente curvado, se encuentra en el estudio de la casa de Flora Shinoda en el área de Leimert Park en Los Ángeles. Su impecable diseño y su cuidado se reflejan en el hecho de que la máquina, casi octogenaria, todavía funciona hoy en día. Envuelto alrededor del cuerpo de la máquina, hay un delicado collar de tela hecho a mano para sujetar convenientemente los alfileres en su lugar. Cosido por su propietario original, este pequeño detalle es una señal de que un instrumento ha sido muy utilizado por una costurera experimentada.
Si un objeto como este pudiera hablar, seguramente recordaría la turbulenta vida que pasó durante los mortíferos años de la guerra en Japón. De 1941 a 1953, este confiable Singer sobrevivió a la destrucción y la devastación en un país plagado de feroces ataques aéreos que, según los expertos, mataron a más de 100.000 civiles (las estadísticas reales varían). Antes de Hiroshima y Nagasaki, 67 ciudades japonesas fueron atacadas por bombarderos estratégicos B-29 Superfortress que portaban napalm diseñado para provocar incendios incendiarios que mataron a más personas que las dos bombas atómicas juntas. Sólo en Shizuoka, la zona situada a medio camino entre Tokio y Nagoya, 1.952 personas murieron y 12.000 resultaron heridas en un solo día.
En 1945, cuando los aliados entraban en el cuarto año de combates en un Japón devastado por la guerra, Flora, su madre Hideko y su hermana menor Kay, junto con su fiel máquina de coser Singer, vivían en una típica casa de madera japonesa cerca de la casa de sus abuelos. casa en Shizuoka, Japón, después de haber emigrado allí desde Boyle Heights, al este de Los Ángeles. Nacida en Seattle, Washington, Hideko dejó los Estados Unidos a los 3 años para pasar su infancia en Japón hasta regresar al área de Seattle a los 18 años con su padre y su hermano. En 1922, después de casarse en Seattle, ella y su esposo se mudaron a Spokane, donde nació Flora. En 1927, se mudaron a Boyle Heights en Los Ángeles, donde nació Kay. Cuando los niños tenían 8 y 11 años en 1936, fueron enviados a Shizuoka con su tío para vivir con sus abuelos y aprender la cultura japonesa. Cinco años después, apenas un mes antes del ataque a Pearl Harbor, su madre Hideko decidió reunirse con ellos, sin ser consciente de los desastrosos acontecimientos que estaban a punto de sobrevenir.
Hideko llegó a Yokohama en noviembre de 1941 a bordo del Tatsuta Maru , el último barco de pasajeros que salió de Estados Unidos con destino a Japón durante los años anteriores a la guerra. Un brote de intoxicación alimentaria a bordo del crucero de lujo la envió al hospital durante varios días después de la llegada del barco. El Tatsuta Maru jugó un papel fundamental en el conflicto entre Japón y Estados Unidos: un mes después de la llegada de Hideko, el mismo barco partió hacia San Francisco con un cargamento de expatriados de regreso a Estados Unidos. En un intento de desviar la atención del ataque a Pearl Harbor, el transatlántico tenía previsto llegar el 14 de diciembre a través de Honolulu para recoger a los pasajeros con destino a Japón. Una semana antes, en la madrugada del 7 de diciembre, se le ordenó en secreto que diera media vuelta antes de llegar a Pearl Harbor. Incluso los responsables del barco no sabían que el barco estaba siendo utilizado como señuelo.
Mientras tanto, en Japón, Hideko se instaló en Shizuoka después de finalmente reunirse con sus hijas. Inmediatamente se dedicó a coser como única manera de llegar a fin de mes en una época en la que la comida escaseaba y las raciones pequeñas. Había perfeccionado su oficio como costurera en Estados Unidos y tuvo la suerte de poseer la muy apreciada máquina de coser Singer. Fabricados por una empresa de renombre internacional cuyas máquinas datan del siglo XIX, sus productos se consideraban muy superiores a cualquier fabricado en Japón. Hideko se jactaría de poder hacer cualquier cosa con esta máquina. Costurera talentosa, también satisfizo una necesidad enseñando costura a jóvenes japonesas que querían aprender a confeccionar prendas más modernas que los kimonos tradicionales.
Como cualquier otra familia que luchaba desesperadamente por sobrevivir en una zona plagada de sirenas de ataque aéreo, Hideko y sus hijas tomaban constantemente precauciones para evitar ser atacadas. Los bombarderos B-29 sobrevolaban el cielo sobre su casa cerca del monte Fuji, y se les advirtió que mantuvieran las luces apagadas para no llamar la atención. Por encima de todo, Hideko sabía que tenían que proteger la preciosa máquina de coser que ella había enviado desde Estados Unidos. En sus clases se utilizaban otras tres máquinas fabricadas en Japón, pero no eran tan valiosas como la Singer. Además, sus clases de costura nocturnas finalmente se vieron obligadas a cerrar debido a las advertencias de que debía apagar todas las luces y cubrir las ventanas con mantas para evitar ser vista por la noche.
La familia construyó una zona de descenso en su casa, muy parecida a un refugio antiaéreo, donde podían guardar su preciado Singer. En el pequeño espacio había espacio suficiente para la máquina de coser, desmontada en tres partes, junto con rollos de tela adicionales, comida de emergencia, fotografías familiares y documentos importantes. La familia sabía que si la máquina era destruida, su única fuente de ingresos desaparecería. Para protegerla, desatornillaban con cuidado dos pernos en la parte superior del gabinete y desmontaban la brillante máquina negra de su base de madera. A continuación se desmontaron las elaboradas patas de hierro fundido para poder plegar la máquina en la abertura del suelo.
Entonces, un día de verano, sucedió lo indescriptible. En la tarde del 19 de junio de 1945, Hideko y su hija Flora estaban en casa cuando cayeron las bombas de napalm. Su casa fue incendiada y destruida junto con casi otras 27.000 casas. Se dirigieron al río para protegerse de los incendios. Pasaron la noche sumergidos en el agua hasta la cintura mientras la maleza y los escombros pasaban junto a ellos por las orillas del río. Mientras tanto, paleaban agua para evitar que la maleza ardiendo se acercara a ellos. Cuando el bombardeo finalmente cesó y amaneció, se encontraron con un espectáculo horrible. Mientras regresaban lentamente a casa, tuvieron que pasar con cuidado por encima de cuerpos carbonizados en las calles de todas partes. Un recuerdo inquietante fueron los restos quemados de un círculo de jóvenes colegialas que yacían muertas todavía tomadas de la mano. El reinado de terror de un día en Shizuoka resultó en la destrucción del 66% de la ciudad.
Después de que la hija menor, Kay, que se encontraba en otra parte de la ciudad durante el ataque, se reuniera con ellos, las tres pequeñas mujeres hicieron algo extraordinario que en circunstancias normales habría sido considerado casi imposible. Regresaron a su casa quemada para recuperar su querida Singer, envolvieron las tres piezas de la máquina de coser en furoshiki y cargaron cada una de las secciones extremadamente pesadas y voluminosas en sus espaldas mientras se dirigían a la estación de tren. Aún cargando con el peso de las máquinas, viajaron en tren a Saitama, a casi 200 millas de distancia, antes de ser recibidos por familiares allí. Se necesitó una fuerza extraordinaria para garantizar que se rescatara lo que más significaba para su supervivencia. La máquina de coser Singer fue su salvación.
De hecho, Hideko lo utilizó para ganarse la vida durante los años aún más difíciles de la posguerra. Mientras la gente moría de hambre en las calles de las principales ciudades, la familia pudo subsistir en la zona rural más pequeña de Saitama y la región montañosa de Nagano mientras Hideko confeccionaba ropa y enseñaba a coser, en parte a cambio de comida. Flora aprendió a ayudar a su madre con sus tareas de costura, no porque fuera algo que quisiera hacer sino porque era necesario.
Las tres mujeres finalmente regresaron por separado a los Estados Unidos en 1953. Para evitar trabajar en una fábrica de ropa, Hideko usó la misma máquina de coser Singer que alguna vez llevó sobre su espalda para revivir su carrera como costurera y diseñadora. Trabajó en casa y vivió hasta la edad de 92 años. Sus hijas, una que ahora tiene 90 años y la otra 86, han vivido lo suficiente como para compartir sus historias de la guerra de Japón con sus hijos y nietos, pero como muchos de los que sobrevivieron a la guerra, siguen reacio a hablar de ese momento indescriptiblemente difícil con los demás. Dicen que es imposible saber qué pasó sin presenciarlo de primera mano. Además, Flora dice: “Es importante seguir adelante”. Flora explica además que, a pesar de enfrentar los horrores de la guerra, también aprendió valiosas lecciones de lo que ella y su familia soportaron.
La máquina de coser Singer es testigo silencioso de su historia y de una historia que lamentablemente corre peligro de ser olvidada. En este año del 70º aniversario del bombardeo en Japón, que incluye a Hiroshima y Nagasaki, es notable que cada vez más personas se abren sobre su pasado tácito para compartir historias de supervivencia y resistencia. Afortunadamente, en este caso, una máquina de coser Singer, robusta e intacta, generó una historia del triunfo del espíritu humano.
*Nota del autor: Esta historia se basó en los recuerdos de Flora Shinoda. Me gustaría agradecer especialmente a su hija, Lillian Shinoda, por alentar a su madre a compartir su historia, y a Mary Karatsu por reconocer su importancia y hacérmelo llegar.
© 2015 Sharon Yamato
