No crecí en una familia que siguiera las estrictas tradiciones japonesas. Cuando era niño hablábamos en portugués casi todo el tiempo. En japonés, sólo unos pocos saludos, algunos verbos y nombres de comidas, lugares y objetos.
Fue todo muy natural para mí. Tan natural que no me di cuenta de que otras personas tal vez no lo entendieran.
La primera confusión que recuerdo ocurrió en 1986, cuando yo estaba en primer año de primaria, tenía 6 años. Cuando la maestra hizo el llamado a la presencia, respondí:
“ ¡Hai !”, exactamente la forma en que mis padres me enseñaron a responder cuando me llamaban.
La maestra llamó una vez más. Ella no debe haber escuchado, pensé.
“ ¡Hai !”—de nuevo, en voz más alta.
Como llamó una vez más, decidí probar con otra palabra:
"¡Presente!" Finalmente funcionó. Supongo que debí haber sido considerado ausente debido a ese malentendido.
Después de las vacaciones, los profesores y amigos solían preguntarnos qué habíamos hecho. Respondí que había visitado jichan y bachan y que fui a haka (cementerio).
"¿Qué es eso?" ellos preguntaron.
Nunca estudié en escuelas bilingües japonesas, aunque existen en Brasil. En mi salón de clases en ese momento había tres o cuatro nikkei más.
Algún tiempo después, cuando tenía nueve o diez años, visité por primera vez la casa de un amigo. Era una familia italiana; teníamos una linda amistad.
A la hora de cenar, hubo ensalada. Sin embargo, estaba acostumbrado a comer ensalada con shoyu . Lo busqué con los ojos por encima de la mesa, pero no lo encontré. “Se deben haber agotado. No sería bueno que preguntara”, pensé.
Sin embargo, se dieron cuenta de que algo me molestaba.
“Es… ¿Dónde está el shoyu ?
"¿Qué es eso?" No pude explicarlo correctamente. Solo dije que “es un líquido negro que va con ensalada”.
La madre de mi amiga dijo que lo buscaría en el mercado. En la siguiente visita, estaba shoyu . Incluso les gustó y empezaron a utilizarlo en sus propias comidas.
Situaciones similares sucedieron cuando mis amigos fueron a mi casa. Para que no tuvieran que sentarse en el suelo, cogí cojines:
"Oye, siéntate en el zabuton ".
"¿Qué es eso?"
En aquella época, la imagen de Japón en Brasil era la de un país lejano donde se conducía del otro lado. Las pocas referencias de las costumbres japonesas reales fueron las que se ven en series tokusatsu como Jaspion y Changeman .
Hoy, todos estos son sólo recuerdos divertidos. Mi “adaptación” fue fluida. Pronto me di cuenta de que había diferentes idiomas. Entendí que conocía esas palabras porque era nikkei.
© 2014 Henrique Minatogawa
