Mi prima segunda ya llevaba una semana aquí y todavía no se había acostumbrado a la forma de vida aquí.

Su nombre era Motoko y estaba de visita desde Tokio, Japón. Era su primera vez en el extranjero y, de todos los lugares, Los Ángeles sería su primer contacto con algo extranjero. He pasado los quince años y medio de mi vida aquí y ni siquiera yo todavía me había acostumbrado. No había ayudado que mi gran padre americano le diera un gran abrazo americano tan pronto como la saludó en el aeropuerto; ella no sabía cómo reaccionar ante eso, así que simplemente se inclinó nerviosamente hacia él; y mi madre, quien, a pesar de tener el apellido Takahashi (tan típico como lo es un apellido japonés), es culturalmente tan japonesa como los California Rolls. Mi madre y sus hermanos crecieron en el condado de Orange y hablan, tal vez, siete palabras de japonés juntas. Ese número probablemente sea menor; Todavía me pregunto si las palabras "sake", "karate" y "sayonara" ya cuentan.

Entonces, dependía únicamente de mí hacer que Motoko se sintiera como en casa, y estaba fallando estrepitosamente. Estaba a un año de poder conducir legalmente y nunca antes había viajado en transporte público, y tenía demasiado miedo para empezar ahora (he escuchado historias horribles), así que no teníamos nada más que nuestros pies para movernos.

Intenté presentarle la mayor cantidad de mi cultura que pude. Salimos a caminar por los parques locales y la llevé a lugares locales de comida rápida; ella no quería ir a McDonalds ni a KFC porque dijo que tenían muchos de esos en Japón, así que la llevé a Taco Bell y al local. Dentro y fuera. Hizo gestos con las manos y expresiones faciales que indicaban que pensaba que estaba bien; Ojos grandes y una gran sonrisa significan lo mismo en cualquier país. Por horrible que parezca, para mí esto es lo que es la cultura estadounidense. Pero me alegré de que le gustara.

Esperaba poder decir que le gustó todo lo que le mostré, pero algo andaba mal. Cada día que pasaba parecía estar más y más triste. Cuatro de los siete días que estuvo aquí, la escuché llorar por la noche a la hora de dormir. Le preguntaba qué había de malo en el japonés que pude aprender por mi cuenta la semana antes de que ella viniera, y estaba segura que era horrible.

“ ¿Doushita? ”, preguntaba con mi acento americano.

“ Nandemo nai ”, dijo mientras me despedía intentando, sin éxito, reprimir sus sollozos, pero después de algunas bromas pude sacarle la palabra koishii . Corrí a buscar mi diccionario japonés-inglés para buscarlo. Era la palabra para "desaparecer" como "extrañar a mi madre", no como "faltar un calcetín".

Tal como pensaba, ella sentía nostalgia. Cuando le pregunté si conocía la palabra "nostalgia" en japonés, me dijo que dicen exactamente lo mismo, excepto con acento japonés. Fue lindo. Preferiría mucho la forma en que lo dijeron. Compartimos más lenguaje del que pensaba.

Soy un gran fanático del manga y el anime, pero todos los libros que tenía eran versiones en inglés y todos los DVD que tenía también estaban doblados. No hizo absolutamente nada para mejorar mi habilidad japonesa, y mucho menos para calmar la nostalgia de Motoko. Cuando le mostré el anime doblado al inglés, dijo que era " hen ", que significa "extraño". Entonces, ella simplemente admiraba las imágenes, aunque no podía entender nada de lo que estaba pasando.

Recientemente, algunos de mis amigos de la escuela me contaron sobre un viaje que hicieron a Little Tokyo en el centro de Los Ángeles y lo maravilloso que fue. Me contaron de todos los snacks que compraron y de todos los manga que leyeron en una librería japonesa llamada Kino… una cosa u otra. Ese es un lugar al que quería ir y ese sería el lugar para sacar a Motoko de su depresión. Entonces, traté de llevar a mi papá a dar un paseo.

"Papá, papá, ¡me alegro muchísimo de verte!" Le dije a mi padre mientras corría hacia la sala cuando él llegó a casa.

“Nunca estás tan feliz de verme después del trabajo. ¿Qué deseas?"

“Estoy en shock, papá. ¿No puede una niña simplemente estar feliz de ver a su propio padre?

"Carrie", dijo mientras me miraba con recelo.

"Bueno. Bueno. Bueno, dado que Motoko sólo tiene tres días más aquí, me preguntaba si probablemente podrías llevarnos a Little Tokyo. Probablemente. Tal vez."

“¿Y cuándo quieres que haga eso?” él me preguntó.

"Um... ¿Ahora?" Dije con una voz tan llena de esperanza.

"No puedo hacerlo, tengo trabajo que terminar aquí".

“¡Mierda! Vamos, siente nostalgia”, dije.

“Oh, por eso lloraba”, dijo mi mamá, que había entrado de la cocina.

"¿Escuchaste? Entonces ya sabes lo triste que debe estar”, dije, mientras agarraba a Motoko cerca de mí. Sentí pena por ella. Por la mirada confusa en sus ojos me di cuenta de que no tenía idea de lo que estábamos hablando.

"Sí, lo siento por ella".

“¿Entonces nos llevarás?”

"No."

"¡Muuuu!"

"Acabo de empezar a cenar y cuando termine será demasiado tarde".

No se veía bien. Seguí adelante.

“¿Mañana entonces, papá?”

"Lo siento cariño. Acabo de comenzar este proyecto y estaré ocupado hasta finales de este mes”.

Miré a mamá con ojos tristes y adorables de adolescente, pero ella anticipó mi pregunta.

"Aquí igual. Tengo suerte de poder llegar a casa lo suficientemente temprano para preparar la cena hoy”.

Hice un puchero, sin éxito.

"¿Qué tal cenar el domingo por la noche en el centro?" mamá dijo.

“Awww, pero todas las tiendas estarán cerradas para esa hora. Busqué algunos lugares a los que quería llevarla. Y esa es la noche antes de que ella regrese".

“Entonces sólo hay una cosa que hacer”, dijo mi papá.

“¿Nos llevarás?” Pregunté con mucho ánimo.

"No. Sólo tendrás que tomar el autobús y el tren hasta allí”, dijo. Jadeé horrorizado.

“No puedo creer que sugieras algo. ¿Sabes lo que les hacen a las niñas como yo en el autobús?

“¿Qué, tomar tu dinero y darte un boleto?”

“No estarás bromeando cuando te llamen a la morgue para identificarme”.

“Deja de ser tan dramático”, me dijo mi madre.

Claramente preocupada por mi actitud, Motoko tiró de mi manga.

“ ¿Doushita? " ella me preguntó; era la única palabra con la que estaba muy familiarizado.

"Densha, densha ", dije mientras intentaba explicar lo mejor que podía, con mis brazos y manos, que tal vez tendríamos que viajar en tren. Entonces, de repente, sus ojos se agrandaron y se emocionó mucho.

“ Densha ni noritai ”, dijo y aplaudió. Mi papá entendió su entusiasmo, aunque no sus palabras.

"Eso lo resuelve. Mañana por la mañana ustedes dos viajarán en tren a Little Tokyo”.

"Pero, maaaaaaaaa", traté de protestar, pero él solo miró a Motoko, quien luego me miró con su propio par de adorables ojos de adolescente japonesa, y supe lo que tenía que hacer.

"Sólo mantente unido y estarás bien", dijo mientras buscaba en su bolsillo. Nos dio cien dólares a cada uno para que hiciéramos lo que quisiéramos. Motoko intentó protestar de una manera muy japonesa, pero él no quiso y se lo impuso. Siendo yo estadounidense, nunca habría rechazado el dinero gratis; tales son nuestras diferencias.

A la mañana siguiente, Motoko y yo nos vestimos y emprendimos nuestro viaje a Little Tokyo, con los bolsillos llenos de dinero, el corazón lleno de entusiasmo y el mío con solo un toque de miedo.

Tomamos la Redline, un sistema de metro subterráneo. Motoko parecía muy feliz de estar allí en la estación.

Cuando llegó el tren me paré justo delante de la puerta. Pero, cuando se abrieron las puertas, ella me hizo a un lado y, con gestos con las manos y un japonés que no podía entender, me mostró que la forma correcta era pararse a los lados y dejar que la gente bajara del tren, al estilo japonés. ficticio.

Una vez en el tren, sacó su guía de viaje y comenzó a hojearla. Nos dimos cuenta de una pareja japonesa con exactamente el mismo guía. Se fijaron en nosotros y entablaron conversación con Motoko durante todo el camino hasta nuestra parada. La verdad es que me sentí un poco excluido, pero fue interesante verlos interactuar.

Cuando llegamos a nuestra parada nos despedimos de ellos y seguimos nuestro camino.

El primer lugar al que fuimos fue Starbucks. Pensé que deberíamos tomar una copa y hacer nuestro plan. Mientras nos sentábamos en las mesas exteriores, le indiqué que miráramos a su guía nuevamente. Pero, cuando lo sacó de su bolso, lo dejó caer accidentalmente. De repente, una mano salida de la nada lo recogió para nosotros. El hombre atado a la mano era estadounidense, lo cual era extraño porque lo que salía de su boca no era inglés: comenzó a hablar japonés perfecto con Motoko. Ella me miró con los ojos grandes como dos lunas. Tenía curiosidad por saber a qué estaba reaccionando, así que le pregunté.

“Ella está muy emocionada. ¿De qué están hablando?"

“Solo cosas generales. Soy un chico negro en Los Ángeles que habla japonés. Suelen sorprenderse por eso”, dijo.

En mi investigación descubrí que la librería a la que queríamos ir estaba en un lugar llamado Weller Court, así que me arriesgué y le pregunté si sabía dónde estaba.

"Estamos en esto, más o menos", dijo.

"Oh. ¿Sabes también dónde está Kino… Kino…”

“¿Kinokuniya? Sí, lo sé”, dijo, y señaló a lo lejos. “¿Ves ese cohete gigante de allí? Vaya allí y gire a la derecha y estará en el segundo piso”.

Dijimos nuestro agradecimiento, el mío en inglés, el de Motoko en japonés, y eso fue lo que hicimos.

Cuando llegamos allí, corrimos por los pasillos y nos maravillamos de la gran selección de figuras de manga y anime que tenían. Hojeábamos revistas y jugábamos con rotuladores; bailamos mientras el pop japonés fluía por los parlantes de arriba; Ella me mostró todas sus recomendaciones de manga, busqué las traducidas al inglés y compré cinco.

Recordé haber visto un mercado japonés justo debajo de Kinokuniya llamado Marukai, así que nos dirigimos allí y compramos todos los bocadillos y bebidas japoneses que pudimos; Compré el antiguo Ramune, mientras que Motoko compró algo llamado CC Lemon.

Al salir, vimos a un grupo de niños de nuestra edad merodeando por el patio. Eso en sí no era extraño, pero lo curioso es que estaban vestidos como personajes de anime, algunos de los cuales reconocí al instante. Me acerqué a ellos y les pregunté quiénes eran, y me explicaron que eran parte de un grupo de anime que se reunía allí todos los fines de semana. Me invitaron a unirme a ellos en algún momento y dije que lo haría. También adulaban a Motoko y la llamaban " kawaii ", la palabra japonesa para "linda". Se sonrojó tanto que se puso roja. Supongo que tenían tanta experiencia con los japoneses nativos como yo.

Después de eso, exploramos un área llamada el pueblo japonés. Ella chilló cuando vio la panadería Yamazaki; Creo que también es una cadena en Japón. Compramos un par de pasteles para más tarde; También compré un par para mi mamá y mi papá. Pasamos por un lugar llamado Mitsuru Café que parecía haber estado allí durante años. Motoko me presentó el “Imagawayaki”, una especie de panqueque japonés relleno de frijoles rojos, y me enamoré al primer bocado.

Al lado había un lugar que era la Meca de muchas chicas japonesas y americanas por igual: una tienda Sanrio, hogar de todo lo relacionado con Hello Kitty. Lo atravesamos como un par de pequeños tornados. Compramos espejos diminutos, borradores con forma de Hello Kitty y pequeños peluches de Hello Kitty. Estábamos en el paraíso de Hello Kitty.

En el camino de vuelta por Weller Court nos topamos con una gran estatua blanca que parecía dos cigarrillos entrelazados. Fue nombrado Nudo de la Amistad según la placa debajo. Intentamos imitarlo lo mejor que pudimos. Motoko me rodeó con sus brazos y muslos, pero eso parecía incómodo. Cuando eso no funcionó, nos pusimos manos a la obra y lo intentamos de esa manera, y funcionó mucho mejor. Reímos y reímos; La gente debió pensar que estábamos locos, pero no nos importó. Tuvimos el mejor momento de nuestras vidas. Un simpático transeúnte incluso nos tomó una foto así. Fue uno de mis recuerdos más divertidos.

Se estaba haciendo tarde y tanto correr nos dio hambre. Le pregunté qué quería comer en un japonés peor pronunciado.

“¿ Nani tabetai desu ka? —dije, pero ella me miró con desaprobación.

“No desu ka. Kazoku dakara no digas desu ka ”, me dijo. “ Kazoku ” significa familia y lo que dije fue demasiado formal. Finalmente me dijo que quería ramen y acepté.

Salimos a buscar ramen y un viaje al koban, una comisaría de policía que también funciona como centro de información, nos envió a un lugar llamado Shinsengumi.

Llegamos allí y hicimos nuestro pedido, y tan pronto como nos llegó nuestro ramen personalizado, lo comimos como si fuera nuestra primera comida. Cuando ambos llegamos a la sopa, miré y vi gotas de lo que pensé que eran agua cayendo en el tazón de Motoko. Levanté la vista pensando que había una gotera en el techo o algo así, pero la gotera provenía de los ojos de Motoko: estaba llorando sobre su caldo.

“ ¿Doushita, dushita ?” Pregunté frenéticamente.

Ella sacudió la cabeza y dijo: “ Tada ureshii dake. Kono aji wa Nihon mitai na aji. Nihon ni iru mitai. Las únicas palabras que pude entender fueron " ureshii " y " Nihon ", que significaban "feliz" y "Japón", y entendí lo que ella estaba tratando de decir. Eran lágrimas de alegría. Ella recordó su hogar.

Llegó la semana siguiente y llegó el momento de que Motoko se fuera a casa. En el aeropuerto le dio a mi papá un gran abrazo americano, al estilo japonés, e hizo lo mismo con mi mamá.

“ Sayonara ”, dije, y ella me corrigió.

“ Mata kondo , no s ayonara. Kazoku-dakara. "

"Sí. Kazoku dakara mata kondo ”, repetí.

Lloramos, nos abrazamos y nos despedimos.

Somos familia así que te veré la próxima vez, Motoko.

* Esta historia fue una de las finalistas del Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2014 Kiyoshi Parker