Conocía a Gene Oishi, el autor nisei de Fox Drum Bebop , mucho antes de conocerlo. Esto se debió a que en 1968 se vio implicado en una causa célebre nacional (incluso internacional) por su victimización en un episodio racista de alto perfil. Oishi, entonces reportero del Baltimore Sun , dormía en su asiento en un avión de campaña política que volaba de Las Vegas a Los Ángeles cuando un compañero de viaje, el candidato republicano a la vicepresidencia, Spiro Agnew, le hizo un gesto y le preguntó: "¿Qué le pasa al gordo japonés?". ?”
Acusado de insensibilidad, Agnew respondió que conocía a Oishi desde hacía mucho tiempo y que simplemente estaba "bromeando". Cediendo al deseo de Oishi de mantener el episodio en privado, el Washington Post inicialmente dudó en hacerlo público. Cuando lo hizo, Agnew primero ofreció excusas poco convincentes y sólo más tarde expresó remordimiento a regañadientes. Pero precisamente porque “las palabras sí importan” –un punto que los historiadores académicos y comunitarios de la experiencia de desalojo y encarcelamiento de los japoneses estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial han subrayado en los últimos años– el insulto de Agnew mantuvo una larga vida útil.
Unos cinco años después del colgajo de Agnew, me encontré con Oishi durante una visita de investigación al Proyecto de Historia Oral Japonés-Americano de la Universidad Estatal de California, en Fullerton. Luego, mientras estaba de permiso del Sun para escribir un libro sobre su vida en relación con su encarcelamiento en tiempos de guerra, se preguntó qué historias podrían contener las entrevistas de nuestro proyecto para facilitar su tarea.
Anteriormente, había leído un artículo suyo en West Magazine , un suplemento de Los Angeles Times , denunciando el trato racista que los administradores y maestros de las escuelas primarias en la aldea agrícola de Guadalupe, al norte del condado de Santa Bárbara, estaban imponiendo a sus estudiantes, en su mayoría mexicano-estadounidenses.
Habiendo asistido, a principios de la década de 1950, a una escuela primaria en el pueblo agrícola de Goleta, en el sur del condado de Santa Bárbara, con un perfil demográfico bastante similar, y habiendo leído también en el artículo de Oishi que Guadalupe de antes de la guerra, en concierto con su vecino pueblo agrario de Santa María, sustancialmente más grande, , había constituido un importante centro Nikkei en la región de la costa central de California, deseaba hablar extensamente con él sobre estos temas. Sin embargo, como tenía clases que dar, Oishi pasó la mayor parte de ese día con un colega Nisei cercano y amigo mío en un restaurante japonés en Little Tokyo de Los Ángeles comiendo sushi, bebiendo cerveza y sake , y muy probablemente conversando sobre su juventud común. en “camp” y pasión constante por el jazz.
Afortunadamente, a finales de la década de 1980, me topé con las memorias de Oishi de 1987, En busca de Hiroshi . Lo que me impulsó a leerlo fue algo que recordaba que había escrito dos años antes en un artículo del New York Times Magazine titulado provocativamente “La ansiedad de ser un japonés americano”. Después de recordar su casi colapso en 1981, cuando habló ante la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra, Oishi confesó que no fue hasta su posterior regreso al lugar de su encarcelamiento en tiempos de guerra en el campo de concentración del río Gila en Arizona que sintió por primera vez que tal vez su El malestar y el de otros Nisei con estereotipos (ya sean negativos o positivos) estaba arraigado en el miedo, y que era muy probable que el miedo gobernara gran parte de su vida y la de ellos. Así, la “búsqueda” plasmada en sus memorias representó una búsqueda seria para exorcizar su miedo y, en el proceso, despojarse de una identidad artificial inventada y suplantarla por una auténtica.
Por muy buen libro que sea En busca de Hiroshi , Fox Drum Bebop es aún mejor. Ambas son memorias y cubren gran parte del mismo tema, aunque estrictamente hablando, la última es una novela ya que, como permite Oishi en su nota editorial, está "basada en recuerdos que han sido reimaginados y bordados durante la creación de la historia". Sin embargo, esta diferencia marca la diferencia en el sentido de que Oishi, al estar liberado de las ataduras de la estricta factualidad, queda libre para sondear las profundidades de la verdad subjetiva.
Temporalmente, el libro abarca la vida del autor desde 1940 hasta 1982; estructuralmente, orquesta ingeniosamente una mezcla de cuentos ordenados cronológicamente en una narrativa unificada; y, por tema, presenta la “mayoría de edad” de un Nisei más joven de una manera que ilumina los contornos históricos de ese grupo generacional sin sacrificar los matices y complejidades de uno de sus talentosos miembros idiosincrásicos.
Antes de leer este libro, el historiador Greg Robinson me había dicho que, en su opinión, se encuentra entre las obras de ficción más importantes producidas por escritores nisei. Ahora estoy totalmente de acuerdo con esta evaluación.
FOX DRUM BEBOP de Gene Oishi
(Los Ángeles: Kaya Press, 2014, 276 págs., 16,95 dólares, edición de bolsillo)
*Este artículo se publicó originalmente en Nichi Bei Weekly , el 24 de julio de 2014.
© 2014 Arthur A. Hansen / Nichi Bei Weekly
