Lentamente hacía mi viaje todos los días a lo largo de First Street desde el Sun Building y cada acera se estaba convirtiendo en un desafío mayor, ya que mi cojera parecía empeorar cada año. Era el otoño de 1954 en Nihonmachi de Los Ángeles.
Siempre terminaba mi caminata en la entrada cavernosa del Edificio Taul y siempre había un bullicioso saludo de “Caballo” que tenía el puesto de lustrabotas a la izquierda. Los “apostadores” estaban parados a lo largo de la pared izquierda leyendo el Daily Turf , ya que a veces hacían apuestas al detener autos.
Me detendría en el pequeño mostrador de comida de “Sue”, que de alguna manera estaba apretado debajo de la escalera en ángulo y que solo tenía 5 taburetes pequeños de madera. Los policías de LAPD pasaban por casa de Sue al mediodía para pedirle su famosa receta de Hot Dogs de Chile. Sue medía apenas 5 pies de altura y siempre tenía una sonrisa... y una taza de café con una dona de "un día" lista para mí sin costo alguno.
Herbie Boswell era el cartero local y podía contarte todos los oscuros secretos de Little Tokyo. Herbie era nuestro “alcalde” no oficial, ya que todos lo amaban. Herbie y “Horse” (Horace) eran negros y se metían en una ruidosa y jovial charla sobre “brillo de saliva” en zapatos cordobeses que podían reflejarse como faros para hablar de parientes que vivían en Bronzeville… y por supuesto hablar de Jazz. Todos me llamaban "Hammer", ya que mi apellido era Hamamoto.
Después del café, caminé hacia la única puerta del ascensor y giré a la izquierda hacia la puerta negra y anodina con el pequeño letrero: "Piscina". No importa cómo me sintiera, podía sentir el consuelo y una sensación de “puerto seguro” mientras bajaba las largas y empinadas escaleras hasta el salón de billar. En el cuarto oscuro había 6 mesas de billar iluminadas que me recordaron el cuadro de Edward Hopper : Night Hawks . Sólo una mesa estaba iluminada cuando no había nadie jugando y parecía una isla verde esmeralda flotando en un mar oscuro. El gerente del salón de billar, Mako, nos dejaba a los ex soldados sentarnos en los bancos de madera del lado izquierdo. Siempre nos saludábamos con un amistoso "Doka".
Al otro lado de la caverna oscura estaban los hilos caídos que cruzaban la habitación con "marcadores". La mayoría de las veces no hablábamos, pero todos disfrutábamos de la música de época de Glenn Miller que Mako siempre tocaba. Esa música especial nos transportó a tiempos y lugares seguros, al recordar los bailes de los fines de semana en el Campamento. Cuando subimos las escaleras hacia el mundo exterior, la brillante luz del sol parecía tan cegadora que apenas podíamos enfocar la vista por un rato.
Tuve que dejar la casa familiar en Boyle Heights, ya que mi padre seguía gritándome que consiguiera un trabajo después de la Segunda Guerra Mundial y de alguna manera ni siquiera podía afrontar una entrevista de trabajo. Me casé con Toshi justo antes de “apuntarme” en Manzanar. Simplemente no podía soportar las constantes e hirientes peleas entre mi padre y yo en Boyle Heights. Mi esposa y nuestra pequeña hija Jean se mudaron a Chicago para vivir con sus padres.
Escuchaba las palabras de mi padre en tono samurái… “Baka”, “Trabajo Social”, “ ¡Bakatare !” Sabía que dejé el servicio y también perdí mis beneficios de GI Bill. Fue mi padre quien me animó en el campamento a “unirme” y honrar a la familia. Tuve que dejar a mi esposa en el campamento, fue muy difícil y desgarrador para mí. Mi padre Taka sabía que yo “dejé” la guerra.
Después de dejar la casa que estaba justo al lado de Brooklyn y Soto, encontré un pequeño apartamento en el edificio Sun. Una vez a la semana, conducía con nuestra familia un DeSoto Airflow 1938 desde Jessie's Auto en Second Street hasta Boyle Heights para recoger el trabajo especial de bordado a mano de mi madre en elegantes blusas y “pañuelos” de algodón impecable para mujer… luego conducía hasta los grandes almacenes I Magnin en Wilshire para entregarlos y recibir los nuevos pedidos para mamá.
Mi madre, Marie, me metía dinero en un sobre para que pudiera seguir adelante. Tuvimos mucha suerte porque nuestro buen vecino "Goldie" Steinberg salvó nuestra casa durante la Segunda Guerra Mundial alquilándola y guardó nuestro feo DeSoto Airflow gris en el patio trasero cubierto con una lona. La familia Ramírez salvó nuestro “Maytag” y nuestros muebles. Jessie, que tenía el garaje en Second Street, era mecánico durante la campaña de la Segunda Guerra Mundial y conocía mi situación y guardó el DeSoto en su garaje... y nunca me cobró ninguna reparación.
Solo esperaba que algún día pudiera explicarle todo a mi padre y por causarle todo el dolor de su vida. En su opinión, estaba a punto de recibir una baja deshonrosa. Mi padre tenía una ira constante, ya que era algo maquinista antes de la Segunda Guerra Mundial y luego fue un “sexador de chicas” durante un tiempo. Al final, mi padre acabó trabajando en el jardín a tiempo parcial como tantos otros y, lamentablemente, empezó a apostar.
Cuando decidí dejar la casa familiar, estaba muy perdida y confundida. Nihonmachi era como un faro de bienvenida con gente “parecida”, pero durante meses me quedaba en mi pequeño apartamento en el Edificio Sun. Mi pequeña habitación en el Edificio Sun tenía un patrón similar a un rompecabezas en el piso al que le faltaban piezas de linóleo y una lámpara desnuda sin pantalla. La cama era un viejo armazón de cama sobrante del ejército con resortes hundidos. En las ventanas colgué las “cortinas de sacos de arroz” de mamá con sus finas flores bordadas.
Conocí a una maravillosa camarera llamada Michi en el restaurante Sugar Bowl de la calle San Pedro y siempre fue amable conmigo. Siempre me sentaba al final de los asientos redondos del mostrador. No hablé, pero ella se comunicó pacientemente conmigo sirviéndome comida extra o café. Me preguntó si serví en la Segunda Guerra Mundial y si estaba bien.
Michi a menudo me decía en voz baja y suave que parecía comprender completamente mi situación. Michi dijo muy tristemente que perdió a su marido en la Segunda Guerra Mundial y que a veces lloraba y apenas podía hablar. Tenía educación universitaria, pero trabajaba en el Sugar Bowl. Estudié en la universidad de la ciudad y me especialicé en trabajo social, pero todavía estaba sin trabajo. Michi siempre me saludaba con un “apretón de manos largo y firme”.
Mako en el Pool Hall era de Hawaii y siempre nos llamaba "Kotonks", ya que estaba en el número 100 y era cocinero. A veces nos gruñía y bramaba, pero a veces tenía un lado amable y cálido al cocinar buena comida para nuestro creciente grupo de soldados, ya que sabía por lo que estábamos pasando. De vez en cuando Mako me gritaba: "Hammer... juega con este tipo", ya que era un solo tipo que quería jugar al billar y no quería perder dinero en el tiempo en la mesa. Mako me permitía recibir mi correo en el edificio Taul, 312 East First Street, B-100-Pool Hall , ya que no quería que mi familia supiera dónde estaba. Mi esposa que vivía en Chicago siempre fue positiva y quería que me uniera a ella y a nuestra hija, pero todavía no era el momento adecuado. Las cartas de mi esposa Toshi y mi hija Jean me mantuvieron con vida.
“Doc G” siempre pasaba por el salón de billar para hacer una apuesta en las casas de apuestas. Doc G fue médico durante la Segunda Guerra Mundial y siempre venía a hablar con su voz cariñosa y benévola. Éramos alrededor de 9 ex soldados y el Doc G nos hacía ir a su oficina para recibir tratamiento o medicamentos si estábamos enfermos... sin costo alguno. Doc nos animó a hablar más y dos de los hombres nunca dijeron una palabra y simplemente sacudieron la cabeza sí o no. Con Doc G animándome a organizar sesiones periódicas de “charlas informativas”, nuestro grupo de ex soldados creció hasta llegar a más de quince en ocasiones. Entonces no éramos como el VFW, ya que todos asistimos al mismo entrenamiento básico en Shelby y servimos en unidades que todos conocíamos. Estábamos sufriendo más porque perdimos más soldados que otras unidades. Doc me habló directamente a los ojos y me dijo... "Hammer, fuiste a la escuela para hacer trabajo social y ahora debes tomar la iniciativa y ayudar a los demás sin trabajo... y ellos realmente están luchando".
Todos parecíamos llevar la carga de “ Gaman ” sobre nuestras espaldas y no podíamos llorar ni quejarnos y, sin embargo, vimos la horrible “sangre y entrañas” de la guerra. Nuestros corazones estaban tan aplastados como los de otros soldados y, sin embargo, algo en nuestros “genes” no nos permitía llorar como los demás, incluso en la profunda agonía de la guerra y al tener que ver a nuestros amigos volar en pedazos sus cuerpos. Todo eso nunca nos abandonó, pero lloramos solos y esas heridas nunca sanaron. Mako tocaba música de Glenn Miller en el salón de billar con canciones como “In the Mood”, “String of Pearls” y, por supuesto, la canción “Don't Sit Under the Apple Tree”, que siempre hacía que algunos de los hombres recordaran el niñas que dejaron atrás en el campamento cuando se alistaron.
Comencé a grabar un diario muy organizado de nuestras sesiones de “Historias parlantes” y todos se sintieron seguros, ya que sabían que se llamaba “ Diario sin nombres ”. A través de estas sesiones y también de discusiones constantes con Doc G, de alguna manera comenzamos a sacar a los ex soldados de sus capullos muy sellados y, lenta y cuidadosamente, desenvolvimos sus historias, que pensábamos que nunca serían contadas ni discutidas. A veces algunos hombres se ahogaban tanto y sus voces se apagaban y siempre permitíamos períodos muy largos de silencio con profundo respeto mutuo.
A veces había un tipo diferente de dolor dentro de nosotros, como pensar en nuestros padres en el “Campamento” viendo el vehículo militar oficial de color oscuro pasar lentamente por las puertas principales y preguntándonos… ¿qué madre recibiría hoy la bandera estadounidense cuidadosamente doblada? La profunda ira y la rabia parecían derramarse y era como volver a tener amigos en una guerra. “Tabo” tenía un gancho de acero en la mano izquierda que parecía amenazador, mientras pensaba en todos nuestros amigos heridos. El comentario que nunca olvidaré lo hizo el soldado que nunca habló y solo dijo una vez… “Fuimos utilizados y engañados, pero siempre seré estadounidense”.
Antes de encontrar el Pool Hall en el edificio Taul en la esquina de las calles Primera y San Pedro, mi vida era una gran niebla gris. Para mí, decirme a mí mismo a menudo… “Fueron ellos o yo” simplemente no funcionó. Mamá me lavaría la ropa una vez a la semana. Michi me guardaba arroz “sobrante” para los fines de semana. Tomaba una lata de sardinas, la abría con la llave pequeña y luego le añadía shoyu y un poco de azúcar… y la ponía directamente en mi “plato caliente” en mi apartamento. El arroz se ponía en un molde para pastel de hojalata con un poco de agua con una servilleta húmeda encima del arroz... y se cocinaba al vapor en el "plato caliente".
Doc G llevó los numerosos “Diarios sin nombres” al supervisor comandante de las Oficinas de Asuntos de Veteranos de la WLA y el supervisor conocía los logros del 442.º en la Segunda Guerra Mundial. El Supervisor estuvo de acuerdo con el plan del Doc G de establecer un programa de “Consejo de resonancia” para todos los ex soldados que necesitan asesoramiento y apoyo. Mi “Diario sin nombres” se guardó para desarrollar pautas oficiales para el nuevo programa del VA. Doc G también convenció al supervisor de que debería ser parte del nuevo programa y contratarme como empleado remunerado. Encontró un lugar para vivir a poca distancia del VA en el oeste de Los Ángeles. Mis amigos soldados, Mako, Doc G, Michi y yo nos despedimos tristemente en el Far East Café. Afuera, le di un “largo apretón de manos” a Michi y le dije: “tú me protegiste y esto es para ti”, entregándole su medalla de San Cristóbal de Jun.
De alguna manera finalmente pude adaptar mis ojos a la brillante luz del sol del mundo exterior con la ayuda del Doc G en Little Tokyo.
*Este artículo es el ganador del primer lugar del Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo. Se publicó originalmente en The Rafu Shimpo el 24 de junio de 2014 y en el sitio web de LTHS en agosto de 2014.
© 2014 Ernest Nagamatsu
