Pequeño Tokio, 1941

Mientras caminaba hacia Little Tokyo por el puente de First Street desde Boyle Heights, sentí el poder tonificante del ardiente atardecer abrazarme con más amor del que me dio mi propia familia. El cielo y el aire me llenaron de esperanza, me llenaron de grandes sueños. Mi padre sólo me llenó de ira.

Un día, cuando salía de mi trabajo, escuché fuertes tambores taiko y flautas de bambú aullando afuera de un templo en First y Central. Un grupo de bailarines bailaba en un gran círculo cuando ella apareció de repente. Llevaba un hermoso kimono de seda blanco y se movía y bailaba tan libre como el viento. Y su rostro… irradiaba… como el de una Virgen.

Ella me miró mientras pasaba flotando y me detuve en seco cuando la bestia en mi corazón comenzó a bailar junto con los tambores. Había muchas chicas japonesas americanas en la escuela secundaria Roosevelt, pero ninguna como ella. No pude sacarla de mi mente durante todo el verano.

Cuando finalmente comenzaron las clases, la vi en el pasillo y me armé de valor para hablar con ella. Hablar con un santo fue más duro que mi última pelea. Estaba entrenando para la corona de peso mosca de los Guantes de Oro. Yo era un buen luchador. Y aunque solo tuve dos victorias y cinco derrotas, sabía que algún día sería campeón aunque mi padre no lo creía así.

"Hola. Te vi bailar en Little Tokyo durante el verano-tartamudeé.

"Hola. Si yo te recuerdo. Eso era parte del festival obon en mi templo, Nishi Hongwanji. Cada mes de julio honramos la memoria de nuestros ancestros y ese baile fue mi manera de honrar a los míos”.

"¡Oh hombre! ¿Sabes que? Los mexicanos también honramos a nuestros antepasados, en el Día de los Muertos. Hijole , ¡tenemos algo en común!

Ella simplemente me miró con una suave sonrisa. “ ¡Bueno, que bien ! Estoy seguro de que nuestros antepasados ​​están agradecidos de que no los olvidemos. Recordarlos nos mantiene humildes…y humanos, ¿que no ? Y, después de todo, algún día también seremos antepasados”.

“ Simón , sí, claro, nunca pensé en eso”.

"¿Como aprendiste español?"

“Oh, mi vecina de Boyle Heights, Doña Casillas. Nos ayudamos mutuamente a cuidar nuestros jardines”.

“ Orale , eso es bueno. ¿Cómo te llamas?" Pregunté valientemente.

“Yuriko Nakamura. ¿Lo que es tuyo?"

“Soy Carlos Gutiérrez. Soy boxeador”, proclamé con orgullo. “Siempre camino por Little Tokyo después de hacer ejercicio en el gimnasio de Main Street y después del trabajo. Fue entonces cuando te vi bailar”.

"Ah, claro. Trabajo en Primera después de la escuela, en casa de mis padres, el restaurante Ebisu”.

"¿Oh sí? ¿Adivina qué? Trabajo a un par de puertas de ti en Kimura Brothers Dry Goods”.

"Oh, bueno, tendrás que pasar por el restaurante en algún momento".

“ Orale , lo haré. ¡Gracias!" Hombre, me sentí bien. Me sentí como un campeón.

Caminar por Little Tokyo (o J-Town, como también se le conoce) es como caminar por una ciudad de Japón sin siquiera salir de Los Ángeles. Pequeñas tiendas que venden helado de mochi , tiendas de comestibles que venden todo tipo de pescado y productos frescos en contenedores al aire libre en las aceras, ferretería tiendas, salones de billar, hoteles, restaurantes japoneses y chinos, e incluso tienen su propio periódico, The Rafu Shimpo . La gente es amigable y amable conmigo aunque no me conocen. Me gusta eso. Incluso te saludan cuando te conocen. Te hacen sentir como si fueras alguien. En Boyle Heights soy sólo otro niño mexicano en la calle que intenta sobrevivir.

Estaba nervioso sentado en el mostrador. Nunca antes había estado en un restaurante japonés.

“ Hola Carlos, ¿qué tal ? Que bueno verte. ¿Qué querrás?

“ Hola , Yuriko, es bueno verte a ti también. Por favor , tomaré Chow Mein”, dije con confianza.

"Servimos comida japonesa, no china".

"Oh. Lo siento. Algo con salsa picante, por favor”. Su madre miró y sonrió. "Acabo de salir del gimnasio y tenía hambre, así que pensé en pasarme por aquí".

“Me alegro de haberlo hecho. Entonces, ¿quieres ser boxeador? preguntó mientras me entregaba un plato de sopa de miso , un plato de arroz, sushi y lo que parecía una bola de aguacate.

“Sí, quiero mostrarle a mi padre que puedo ser alguien grandioso, ya sabes, un campeón. Pero tú, hijole , ya eres genial, ¡un gran bailarín! Nunca antes había visto bailar así”.

"Oh gracias. Empecé siendo una niña. Es mi deber mantener vivas nuestras tradiciones culturales. Pero, lamentablemente, deja poco tiempo para la diversión. Además, mis padres son muy estrictos”.

"Si, se a que te refieres. Entre la escuela, el trabajo y la formación no hay tiempo para divertirse. Es curioso cómo nos parecemos así”. Ella simplemente me miró fijamente sin decir una palabra. Era una mirada seria con una dulce sonrisa en ella y me volvió loco cuando mi cabeza voló sobre mis hombros. Lo verde no era aguacate. Era wasabi , rábano picante muy picante.

Luego, con esos ojos intensos y tiernos, preguntó suavemente: “¿Crees en el destino, Carlos?”

"No sé lo que eso significa".

“Significa que todo lo que sucede en la vida está destinado a suceder. No hay accidentes. No hay coincidencias. La vida es simplemente… viva”.

"¿De qué estás hablando?" Dije mientras me limpiaba las lágrimas de los ojos.

"Oh, esas son algunas de mis creencias budistas y algunas de las mías".

“ ¿Boo…qué? Nunca escuché esa palabra”.

“Bueno, el budismo enseña que el momento presente es lo único que importa. Trátalo a ti mismo y a ti mismo con especial atención y respeto en lo que haces y dices, y el futuro será fantástico”. La señora Nakamura me entregó otro vaso de agua y más servilletas.

“Eh, eso es muy interesante. Gracias , Sra. Nakamura, estuvo delicioso. ¿Cuándo vas a volver a bailar?

“Estaré en un recital de danza en nuestro templo el próximo mes. Si estás interesado, acércate”.

“ Orale , ¡bien! ¡Gracias! Pasa por el gimnasio alguna vez. Está en Main junto a First.

"OK trataré."

" Ay te watcho , Yuriko."

Pasó una larga semana. Entonces ahí estaba ella. No podía creerlo. Empecé a entrenar un poco más fuerte con mi compañero. Supongo que estaba presumiendo. Regresó con un rápido corte superior de izquierda y derecha que me arruinó bastante. Me hizo enojar así que lo ataqué. Mi entrenador detuvo el entrenamiento y dijo: “Carlos. Tu problema es que te enojas. No puedes boxear cuando estás enojado. Tu boxeas . Período. Un campeón sabe la diferencia”. Ella lo escuchó todo.

"Eso fue difícil de ver."

“Bueno, me saca la ira. Mi padre piensa que soy un perdedor. La verdad es que él es el perdedor. Estuvo cerca de ser campeón pero la botella se interpuso. Mató a mi pobre madre con el corazón roto al verlo beber su vida de esa manera”.

Ella me miró profundamente a los ojos y dijo: “Hay un dicho en bushido que dice: 'un guerrero samurái no lucha contra su oponente, observa y reacciona con respeto y honor'. Mi padre es profesor de bushido en Rafu Dojo en la calle San Pedro. Deberías ir." Lo hice y se me abrió un mundo nuevo.

El Sr. Nakamura era un maestro de artes marciales en judo y kendo . Me enseñó a comer sólo pescado, aves, arroz y verduras. Aprendí a meditar, a calmar mis emociones y pensamientos de enojo. Aprendí sobre el Óctuple Camino Budista que me enseñó acerca de la sabiduría: conoce cuál es tu esencia; ética: cuida lo que haces o dices, no desperdicies tu vida; y disciplina mental: hacer y cumplir compromisos, cosas que nunca supe. Una de las principales enseñanzas era que en bushido , "Si dudas, es demasiado tarde".

Después de unos meses mi mente y mi cuerpo se sintieron más fuertes. Mi boxeo era más fluido, con un flujo constante de energía tranquila y estaba más concentrado en los movimientos de mis oponentes. No me enfadé cuando empezaron a atacar y a sumar puntos. Simplemente me reenfoqué y justo cuando empezaban a lanzar otra serie de golpes, yo intervenía sin dudarlo y alejaba el golpe. Se convirtió en un hábito ganador.

El Sr. Nakamura quedó tan impresionado con mi compromiso y dedicación en el kendo que me regaló una espada katana , lo cual fue un gran honor. Lo llamó "enfoque" en japonés. Pero a pesar de que estaba haciendo grandes progresos como su alumno, todavía no me dejaba salir con Yuriko.

Entonces sucedió uno de los mejores momentos de mi vida. Yuriko vino a uno de mis combates ganadores y después me dijo: “Carlos, estás boxeando como un campeón, como un samurái , hasta mi padre lo dijo. Estoy tan orgulloso de ti." Con eso, perdí la cabeza, la rodeé con mis brazos y finalmente la besé. Se sentía como si el mundo estuviera en cámara lenta, sin dolor, como cuando te noquean.

“¡Carlos!”

“Lo siento Yuriko. Perdón , no pude evitarlo”.

“Oh no, no te arrepientas. Fue hermoso”, dijo mientras tomaba mi mano y sonreía.

Todo iba genial. Yo era un aspirante a la corona, estaba saliendo con Yuriko y, además, tenía el respeto de sus padres. Mi padre todavía no me dio ninguno. Pero ya no lo necesitaba de él.

Después de un largo entrenamiento, me dirigí al Ebisu para ver a mi chica. Era un día inusualmente cálido y soleado de diciembre y me sentía como un campeón. Luego, mientras disfrutaba de la sopa de miso de la señora Nakamura, la radio sonó a todo volumen: "¡Japón ha atacado Pearl Harbor!". Todos en el restaurante se quedaron paralizados en un silencio sepulcral. Parecía como si el mundo hubiera llegado a su fin. Agarré la mano de Yuriko y la apreté con fuerza. Simplemente nos miramos a los ojos. No pudimos hablar. Nadie podría. Aquel año fue una Navidad muy triste.

En febrero del año siguiente, el presidente Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066 que decía que todos los estadounidenses de origen japonés debían evacuar sus hogares y propiedades e ir a lo que llamaban “campos de internamiento”, pero que en realidad eran prisiones. Doña Casillas se ofreció amablemente a guardar la mayoría de las cosas de Yuriko con ella. Yuriko no pudo asistir a ella, ni a mi graduación, ni a mi pelea por el campeonato, la cual perdí. Y, finalmente, mi padre falleció por culpa de la bebida. Estaba sola por primera vez en mi vida enfrentando el mayor desafío de mi vida: estar separada de Yuriko.

Me mudé a una habitación del Empire Hotel en First. La romántica Moonlight Serenade de Glenn Miller, la favorita de Yuriko, sonaba en la radio mientras le escribía esta carta. Ella me enseñó a escribir poesía haiku japonesa antes de irse.

Mi Querida, Yuriko:

Este poema trata sobre la última vez que te vi en tu templo mientras tú y tus padres subían al autobús con todos los demás. Espero que te guste.

"Adiós"

El sol no podía brillar
Aire ahogado de emoción
Destino respirando
Cinco autobuses se detuvieron
Alineados listos para llenar
Directo a Manzanar

Necesitaba un corazón fuerte
Fuerte como una espada samurái
Feroz como un yaqui

Derretido cuando sonreías
Brazos envueltos en desesperación
Nuestras lágrimas cayeron en gracia
"Esto no está bien", dije.
Familiares en Tijuana
¡Vamos a salir de aquí!"

“No puedo dejar a la familia
No puedo dejar atrás mi deber
Es mi cruz la que debo llevar”

Te subiste al autobús
Sentado en profunda meditación
Honor, corona de espinas

Los autobuses se alejaron
Casi se niega a ir
Mientras la multitud atónita saludaba

Los vientos comenzaron a gemir
Las nubes oscuras hicieron girar un triste arco iris
Los ángeles cantaron el blues

Sayonara, nena
Adiós Yuriko
Cuidate bien, mi reina

Te amo,
carlos

Ella respondió.

Mi Querido, Carlos:

Gracias por el hermoso haiku. ¡Te has convertido en un gran poeta! Aquí está mi respuesta también un haiku informal.

“Manzanar”

El campamento es desgarrador
Pero este es nuestro destino
Sacar el máximo provecho de ella

Guardias en torres de armas
Mirándonos como criminales
Envuelto en alambre de púas frío

Los cielos son azul hielo
Picos escarpados cubiertos de nieve
Las tormentas de polvo del desierto ahogan

Noches frías este invierno
Un viento amargo sopla a través de las grietas de las paredes
Nuestro amor me mantiene caliente

Obón este verano
Mantener vivas las tradiciones
Los antepasados ​​bailarán.

Nuestro amor perdurará
La meditación me mantiene tranquilo
Tu amor es mi fuerza

extraño mi jardín
Extraño el pequeño Tokio
Te extraño mi dulce corazón

Te amo,
yuriko

La separación me volvió loca. Perdí mi trabajo cuando Kimura Brothers tuvo que cerrar. Dejé de boxear. Dejé de meditar. Me sentí débil y vacío. Entonces decidí unirme a la Marina. La mayoría de mis amigos se estaban registrando. Era “lo que debía hacer Estados Unidos” a pesar de que estaba enojado con los marines y los marineros por atacar a mis amigos pachucos en los disturbios de Zoot Suit. Pero aun así, se sentía extraño estar luchando contra la gente de Yuriko. Pero fue por ellos que estuvo en un campo de concentración.

Me enviaron a Iwo Jima y luché en una de las últimas batallas que finalmente pusieron fin a la guerra. Nuestra compañía fue atacada temprano en la mañana y mató a la mayor parte de mi pelotón. Nos mantuvimos firmes hasta que se nos acabó la munición. Entonces mi comandante gritó: "¡Calquen las bayonetas!". Mientras me enfrentaba a las tropas que se aproximaban, recordé lo que el Sr. Nakamura me enseñó sobre la lucha con espada de kendo : "Si dudas, es demasiado tarde".

Me incliné ante el enemigo mientras atacaban. Luego, mi mente abandonó mi cuerpo mientras balanceaba y empujaba mi afilada bayoneta con una velocidad vertiginosa, matando a cinco soldados antes de recibir varios disparos y darme por muerto. Recé diciendo el nombre de Yuriko una y otra vez hasta que los médicos me encontraron antes de que muriera desangrado. Mi pelotón, lo que quedó de él, apenas sobrevivió al ataque. Fue la pelea más dura de mi vida y en lugar de ganar la corona de peso mosca recibí la Medalla de Honor. Mis padres habrían estado orgullosos.

Cuando finalmente vi a Yuriko bajarse del tren en Union Station, corrí hacia ella, cojeando y llorando como un huérfano con polio que ve a sus padres por primera vez. Estaba más delgada pero todavía tenía esa sonrisa serena y radiante. Por eso vivía y casi muero.

Finalmente nos casamos en Nishi Hongwanji. Yo llevaba un elegante traje de mariachi negro y plateado hecho a medida y Yuriko llevaba el preciado kimono de boda de seda blanca de su madre. Se veía tan hermosa que brillaba, como la primera vez que la vi, una visión inmaculada de amor.

Abrí una escuela que combinaba boxeo y artes marciales y Yuriko se convirtió en profesora de danza tradicional en Nishi Hongwanji. También estuvo a cargo de organizar los festivales de obon de verano junto con la ayuda de nuestros hermosos niños, Ichiko, Emiko y Carlitos.

Yuriko, el señor y la señora Nakamura y Little Tokyo habían convertido a este chicano enojado en un poeta, un héroe de guerra, un maestro, un esposo, un padre y, finalmente, en un verdadero campeón: un hombre.

*Este artículo es el ganador del segundo lugar del Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo. Se publicó originalmente en The Rafu Shimpo el 24 de junio de 2014 y en el sitio web de LTHS en julio de 2014.

© 2014 Rubén “Funkahuatl” Guevara