Hajime Watanabe

北米報知元インターン記者。ワシントン大学留学時、ミネドカの旅に奨学生として参加しプログラム運営に携わる。その傍ら取材を行い、出来る だけ幅広い世代・境遇の旅参加者からの声や思いの聞き取りを心がけた。現在早稲田大学文化構想学部に所属。

(2013年10月 更新) 

community ja

受け継がれる日系魂 ~シアトルの試み~

第4回 キモチを双肩に担うミネドカの旅(後編)

前編を読む >>

季節外れの肌寒い風が吹きすさぶ早朝、ミネドカの旅参加者約200人が収容所跡地の入り口に降り立つ。近くには当時の敷石が残る「ビクトリーガーデン」、すぐ横に収容所から米軍に志願した日系人兵士を顕彰する「Honor Roll(栄誉名簿)」が見える。2011年に当時の作りを再現したものだ。国立公園職員のアンナ・タムラさんが翻る星条旗を指さし、「ここは愛国心という意味で非常に象徴的な場所です」と紹介した。

友達、食事、開拓――それぞれのミネドカ

「(収容所の周りは)いつも埃っぽい風が吹いて、地面は泥深くぬかるんでいました」

日本人バプテスト教会のブルックス・アンドリュース牧師が当時を振り返る。同教会の牧師だった父エメリーさんは、日系人に寄り添い収容所近くのツインフォールに移住。ミネドカ収容所で引き続き牧師として務めた。「あの時、父について(ミネドカ収容所に)通った私は、幼くてただ友達に会うのが楽しみで、収容所の不正義に気付いていませんでした」

食堂施設として使っていたという長屋のバラックには、施設内には長机を囲んでソーセージをほおばる子供たちの写真が飾られていた。

[inline:minidoka2-1.jpg]

今年米寿の祝いだというボブ・ワタナベさんが懐かしそうにほほ笑む。「あるとき夕食で大きな牛タンを食べたのを覚えています。とても固かったですが」

タカコ・コギタさんは、「調味料のバラエティが乏しくて。しょう油なんて手に入らなかったから日本食を食べる機会は少なかったです」と振り返る。

「両親たちは器用にならざるを得なかったのだと思います。身一つで米国に渡ってきたのだから」と10代を収容所で過ごしたペギー・ハナダさんは一世の苦労を話す。

ハナダさんは両親の故郷広島で半年間日本の教育を受けた。いわゆる「帰米」の一人だ。当時はあまり馴染めなかったというが、今は日本を好きだという。「親族が日米で離ればなれでしたからね。両親はお互いが戦争をすることに大変心を痛めていました」

収容所の日系人たちは懸命に周りの荒れ地を開墾、開拓した。のどかな農園風景を見せる現地の姿は、日系人たちの手によって作られたものだ。時折吹く土ぼこりを伴う強い風、朝昼で寒暖の激しい気候がかつての厳しい環境を思い起こさせる。

国立公園局のタムラさんは、「当時の収容者の暮らしぶりを知ってこそミネドカを知ることができるのだと思います」と跡地見学を締めくくった。

ミネドカで動くキモチ

年月を経て、当時の経験は過去のものとなりつつある。だが、ミネドカ収容所跡地に現存する数少ない施設の一つ、消防団事務所を巡ったとき、消防士を務めるジョン・タナカさんが、リベラルといわれるシアトルでさえ、人種差別が根深く残っていたことを明かす。

「1988年当時、新人時代に勤めていた消防署で私は唯一のアジア系でした。『君みたいなやつはこの仕事に値しない』と上司に言われたことを良く覚えています」

ツアー3日目の夕食後に開かれた「レガシーセッション」では、シンポジウムや跡地見学を踏まえて各参加者の思い、「キモチ」が共有、交換された。冒頭でビー・キヨハラさんとジョニー・バルデスさんが自らの家族の経験談を交え基調講演を行った。筆者もまた、「ここで得た経験を日本に伝える一助となりたい」という旨のスピーチを行った。

グループに別れての座談会では、三世のジャナ・イワサキさんが「経験者から直接話を聞けるのも年々厳しくなっている。ぜひ我々が語り継いでいかなければ」と声を上げる。

三世のティム・ナンバさんも「一人一人のできることは限られている。それでもこのミネドカの旅のように大勢の人が記憶を継承し少しでも後世に伝えようとする努力の意義は大きいのではないか」と提言する。

10代のティム・サトウ君は収容所に関する現在の歴史教育の是非を問う。「学校では収容所のことを『日系人は連れてこられ、解放され、政府は謝りました』のようにごく一部しか教えない。何故起こったのか、何があったのか、僕は知りたい」

後世へつなぐバトン

最終日の朝、第二次世界大戦中に米陸軍情報部(MIS)の一員としてビルマ戦線の英国軍に協力したヒロ・ニシムラさんが、日本と戦火を交えた経験について口を開く。

「私はずっと子供たち、孫たちに自分の戦争体験を話してきました。ただ将来のためです。筆は得意ではないですが家族に向けて自伝も書きました」

よどみない丁寧な日本語で答える。今年で93歳。ドロシー夫人と、かくしゃくとした足取りで全行程に参加した。

「日本を誇りに思っています。我々二世は両親から日本のレガシーを教わり受け継いでいるのです。そのおかげでМISや442部隊は讃えられているのですから」

[inline:minidoka2-3.jpg]

名古屋で生まれ育ち、戦後シアトルへ移住、きさらぎ会会長も務めた西田まどかさんは初めてミネドカを訪れた。「あの時(第二次世界大戦中)は名古屋も焼けてしまったし、日本も大変でしたから。さぞこちらの方も苦労をなされただろうと思っていて、どうしてもここへ来たかったのです」と、戦争という激動の時代を生き抜いた一人として、西田さんは日系人収容の歴史に思いを重ねる。

今回の旅は過去2番目となる参加人数となった。高齢を迎え、「今回が最後かもしれないから」という思いを持つ収容所経験者も多く、若い世代も積極的に日系人のアイデンティティの根幹にかかわる経験を受け継ごうとする。

昨年に引き続き参加したラウアー譲治さんは、「(強制退去)から70年以上経っているけれど、(当時の経験談は)まだまだたくさんの人の心を動かせるんですね」と振り返る。

帰路のバスのなかで、ペギー・ハナダさんが話す。「なんで今まで(収容経験を)子供たち、孫たちに話さないようにしていたのか、少し恥ずかしささえ感じますね」

アラン・リンドウォールさんは3度目のミネドカ訪問を振り返り、「毎年本当に貴重な経験を得ることができる。初めて来たとき、この場にいることに幸運を覚えました。毎年違って、毎年良いものです」

ミネドカの地で連綿と紡がれてきたキモチのバトンは、後世へと受け継がれている。

[inline:minidoka2-2.jpg]

 

* 本稿は、2013年8月1日、シアトルの日英バイリンガル新聞『北米報知  (The North American Post) 』に掲載されたものです。

Read more

community ja

受け継がれる日系魂 ~シアトルの試み~

第3回 キモチを双肩に担うミネドカの旅(前編)

日系人たちの記憶を如何に次世代へ継承するか――。

一世の声を聴くことが不可能に近い今、第二次世界大戦の収容経験を持つ二世たちも高齢を迎え、問題は年々、切実なものとなっている。今年で11年目を迎えたアイダホ州ハントにあるミネドカ日系人収容所跡地への旅では、一世、二世の経験を含め、将来へ語り継ぐべき「キモチ(kimochi)」に焦点があてられた。

[inline:minidoka1.jpg]

「近い将来には二世も三世も表舞台から去り、歴史を語り継ぐことは難しくなります。四世、五世といった若い世代には、我々の『キモチ』をその双肩に背負う覚悟がありますか?」

ミニドカの旅実行委員会の会議でマコ・ナカガワさんは語る。

「『二度とないように』を口で唱えるだけでは意味がありません、実際に行動を起こしましょう。とりわけ9・11以降のアラブ系米国人に対する差別はかつての日系人に対するそれに等しいです。歴史は繰り返すのです」

シアトル出身の二世で戦時中はミネドカ収容所で暮らした。語り部を担うひとりとして、将来へ警鐘を鳴らす。

日系人が使う「キモチ」は、いわゆる日本語の「気持ち」とは違う。当地非営利団体「日系コンサーンズ」のキーワードにも用いられるが、言葉の裏に特別な力が込められている。経験や思いを引き継ぎ、語り継いでいく意図を強く感じる。

今年のミネドカの旅は200人以上が参加した。若い日系学生を含め7名が奨学金を受けプログラムに参加、当時を知る高齢者からの話に耳を傾ける大きな機会を持った。参加者半数の約100人を乗せたバス2台が6月22日早朝、ベルビューカレッジを出発した。

「辛い歴史でも乗り越えなければならない」

[inline:minidoka2.jpg]

活気ある車中で、昨晩は眠れなかったという二世のルイーズ・カシノさんは話し始める。

「今でこそ現地を訪れることは楽しみになったけれど、戦後しばらくは、収容所の記憶を思い出したくなかった。とにかく『忠実な米国人』として社会に溶け込もうと必死でした」

戦後も続いた日系人の苦境が語られる。

夫は第442連隊戦闘団で活躍した故シローさん。初めてミネドカの旅へ参加したときは、躊躇する思いもあったという。

「一度行ってみると不思議なもので思ったほど悪くなかった。それで初めて辛い歴史でも乗り越えなければいけない、直視して語り継いでいかなければと思う様になりました」と笑みを浮かべた。

カシノさんは今年で87歳。足腰壮健で、今旅の閉会式典でもスピーチを務めるなど精力的に活動する。

バスは霧深いカスケード山脈を抜け、からりと晴れたワシントン州の中南部からオレゴン州北部の荒野を抜けアイダホ州へ出る。宿泊先となるツインフォールは午後6時に到着。風光明媚なスネークリバーなど、自然観光地としても知られ、日系人の収容所があった面影はほとんどない。

若者たちの継承意欲ともどかしさ

2日目は午前から夕方を南アイダホ大学で「米国移民」をテーマとしたシンポジウム、夜には若い世代を集めたユースセッションが開かれた。

ワ州日本文化市民会館で日系人に関する古い文献を研究するスティーブン・キタジョウさんが声を大にする。「一般化された歴史を教えても意味がない。より具体化された一人一人の個人のストーリーに耳を傾けてこそ、より『キモチ』を身近に感じ、記憶は語り継がれるはずだ」

「当時子供時代を収容所で過ごした祖父母の話は、今の自分と同じ年頃だからより興味深いです」とミケイラ・カトウさんも続く。オースティン・ソリアーノさんは、戦時中の強制退去の違憲性を唱え法廷闘争に身を捧げた大伯父の故ゴードン・ヒラバヤシさんから直接話を聞けなかったことを悔やむ。

四世を中心とする若い世代の本音、記憶の継承に対する意欲、また過ぎゆく時間へのもどかしさなどが共有された。

[inline:minidoka3.jpg]

日本やヘリテージについても話題が向けられる。

「我々はなぜ祖国の言葉を話せないのだろうか」と語るのはマット・セキジマさん。高校時代、横須賀で滞在した経験がある四世だ。「他のアジア系住民に比べると、日系三世や四世の日本語力、祖国語の言語能力は著しく低い。戦中・戦後と米国社会への同化を余儀なくされた歴史のせいとはいえ、不公平だと感じることがある。だからこそ日本語を勉強したいし自分の子供にも教えたい」

「日本は大好き」というセキジマさんだが、日本人との間に壁も感じるという。「日本人は自分たちの文化が外国人に分かるわけがないと思っているような気がします。人当たりは良いですが、自分たちと少しでも違う人々をなかなか心から受け入れてくれない気もします」

日本人の持つ親切さと排他性の二面性を指摘すると、隣にいたタイシャ・ドゥーさんも同意を見せた。

日本のアニメなどサブカルチャーの貢献もあり、小さなころから日本に興味を持つ四世も多い。その関心が将来、日本へ足を運ぶきっかけにもなる。だがそういった日系人に対し、果たして日本人は真剣に向き合ってきたかという問いも投げかけられた。

日本語に込められた「キモチ」

シンポジウムの最中、古い手紙1葉の翻訳をキャンディス・ノガキさんに依頼された。流麗な日本語で書かれ、差出人のところには「1943年10月31日 ツルーレーク ツチダ」と書かれていた。

カリフォルニア州ツールレイク収容所にいたノガキさんの義兄のツチダさんが、ミネドカ収容所にいたノガキさん家族の安否を確かめる内容だった。

拙い訳だったが手紙の主旨を伝えるとノガキさんは安堵の表情を浮かべた。日系人の古い文献の研究が進んでいるが、日本語で書かれたものなどは解読・翻訳が難しい。ノガキさんの手紙のように、まだまだ多くの「キモチ」が歴史に埋もれている。

後編へ続く >>

 

* 本稿は、2013年7月25日、シアトルの日英バイリンガル新聞『北米報知  (The North American Post) 』に掲載されたものです。

Read more