As primeiras lembranças de Sally são de brincar com Bernice e Beatrice Wong nos fundos do supermercado de propriedade de seus pais. Mas a amizade das meninas foi prejudicada pelas normas culturais prevalecentes na escola. “Porque isso foi numa época em que os chineses ficavam com os chineses, os japoneses com os japoneses na escola, e você não se integrava”, lembra Sally. "Foi terrível."
Foi pior para sua irmã mais velha, Elizabeth, a quem os colegas insultavam por ser surda. Sally tentou proteger a irmã, mas as crianças ainda sentiam o estigma de serem pobres e órfãs de pai. Mas alguns tentaram ajudar a família. O Dr. Lightner, que cuidou dos feridos no local do acidente, silenciosamente deu à família o remédio que eles não podiam pagar. E quando Sumi não tinha dinheiro para comprar mantimentos, o proprietário da Loja Ichiki permitiu que ela comprasse a crédito.
A melhor amiga de Sally na quinta série era Fujiko Katsutani, que ganhou fama no Three-Year Swim Club de Soichi Sakamoto. Em 1937, o técnico Sakamoto começou a treinar uma safra de crianças desorganizadas da plantação para competir nas Olimpíadas de 1940. Sally, que costumava acompanhar Fujiko nos treinos de natação, lembra que, embora Sakamoto fosse muito rígido, “todos o ouviam porque tudo o que ele dizia era a lei”.
Seu regime exigente valeu a pena. Em 1940, Fujiko, de 14 anos, venceu os 200 metros peito no Campeonato Nacional da AAU, que a qualificou para as Olimpíadas. Mas seus sonhos foram frustrados quando os jogos foram cancelados devido à Segunda Guerra Mundial.
Para Sumi, a educação foi fundamental para melhorar a vida dos seus filhos. Após o acidente, Doris, de 13 anos, foi trabalhar para ajudar a família, mas Sumi incentivou os mais novos a seguirem os estudos que lhe foram negados. Quando moravam em 'Īao, Molly e James caminhavam de chinelos pelo vale e atravessavam o riacho 'Īao até a escola primária de Wailuku, a mais de cinco quilômetros de distância. “Naquela época não havia ponte, por isso, se o rio estivesse cheio, eles não podiam ir à escola”, lembra Sally.
No ensino médio, os irmãos acordavam antes do amanhecer para pegar o trem das 6h para Hāmākuapoko, de onde caminhariam até a Maui High School. Molly era especialmente inteligente. Seu ensaio sobre Camp Pokuelani foi publicado pela American Girl Magazine , prenunciando sua carreira como professora de inglês e dramaturga. James representou Maui em um concurso estadual de oratória e decidiu frequentar a Universidade do Havaí.
Embora o Havai tenha sido poupado aos piores efeitos da Grande Depressão, a sua economia ainda lutava para se recuperar. Um por um, os filhos mais velhos mudaram-se para O'ahu em busca de ensino superior e empregos. Em 1937, Sumi, Elizabeth e Sally juntaram-se ao resto da família em Honolulu.
Sally, de 12 anos, ficou extasiada com sua nova casa. “Em todo lugar vendiam sorvete e gelo de barbear, dois por cinco centavos. Então Baban sempre nos dava um níquel e Lizzie e eu tomávamos sorvete ou raspava todos os dias”, ela ri. “Ficamos tão felizes. Eu amei."
Sumi, assim como o marido, adaptou-se ao mercado de trabalho. Quando ela soube que havia muita procura por faxineiras, ela se tornou uma delas. Por US$ 8 por dia, seis dias por semana, ela poliu uma série de casas espaçosas e elegantes em Kahala, enquanto sua própria família se espremia em um aluguel de um quarto em Kalihi.
Na manhã de 7 de dezembro de 1941, Sally estava caminhando para a igreja quando viu nuvens de fumaça subindo do oeste de O'ahu. Na igreja, o pastor mandou todos irem para casa: os aviões japoneses tinham acabado de bombardear Pearl Harbor. James, que havia ingressado no Exército seis meses antes, correu para se apresentar ao serviço no Quartel Schofield. Sumi ficou congelada no balcão da cozinha, chorando, com medo de que sua família fosse novamente despedaçada. Ela sentiu o mesmo choque de 15 anos antes, quando o terrível acidente de repente arrancou Mitsuzo, Fusae e Yachiyo dela. Agora, seu único filho estava indo para a guerra.
O Território do Havaí impôs a lei marcial e o sentimento antijaponês engolfou as ilhas. O FBI prendeu líderes proeminentes da comunidade japonesa, aprisionando-os em cercados de arame farpado em Honouliuli e outros campos.
Apesar da discriminação, James e seus colegas recrutas do Exército continuaram a treinar e a provar suas habilidades como bons soldados e leais americanos. Enquanto estava no 100º Batalhão de Infantaria (Separado) em Camp McCoy em Wisconsin e em Camp Shelby no Mississippi, ele construiu uma amizade duradoura com Takashi Kitaoka, que mais tarde se tornou o primeiro juiz nascido em Maui no circuito do condado de Maui.
Lutando em Scapoli, Itália, James foi atingido e ferido por tiros de metralhadora quando “reorganizou seu pelotão após a queda de seu líder e liderou os homens por 300 metros de terreno aberto sob intenso fogo de artilharia”. O sargento James F. Tani recebeu o Coração Púrpura e a Estrela de Bronze por suas ações, um dos muitos atos heróicos que fizeram do 100º Batalhão de Infantaria e da 442ª Equipe de Combate Regimental entre as unidades mais condecoradas da Segunda Guerra Mundial.
Sumi ficou aliviada ao receber o filho em casa, quando tantos outros soldados não haviam voltado. James matriculou-se na Universidade do Havaí sob o GI Bill e foi eleito vice-presidente da GI Association. Numa reunião, ele expressou preocupação pelo facto de as raparigas locais parecerem preferir namorar soldados do “Continente”. Uma garota da ilha, argumentou ele, “não sairá mais com um ilhéu de um metro e meio de altura, ela precisa ter um continental de um metro e oitenta”.
No entanto, uma garota chamou sua atenção. Os veteranos frequentavam a livraria do campus, onde uma espirituosa estudante sino-havaiana, Carolyn Sau Kai Loo, administrava a caixa registradora. James a convidou para sair em Waikīkī e, no final da noite, a surpreendeu com uma proposta de casamento. Em 1948, James e Carolyn se casaram na Igreja da Encruzilhada em Honolulu. Ele estava elegantemente vestido com um smoking branco, enquanto ela usava um vestido de noiva emprestado.
Sally, Molly e James se formaram na UH. Sally, depois de se formar em enfermagem, casou-se com Clifford Kuba, um colega de classe da McKinley High School. Doris e Molly estavam criando suas próprias famílias.
Uma foto dessa época mostra as famílias Tani e Loo reunidas em uma modesta sala de estar. Sumi está sentada no chão, embalando uma neta no colo. Ela está sorrindo, aproveitando o clima efervescente, enquanto James e Sally sentam ao lado dela, rindo. Mais de duas décadas antes, ela segurava o bebê Yachiyo no colo da mesma maneira.
A dor dessa perda nunca iria embora, mas diminuiu com o passar dos anos. Agora, depois de aposentada, ela poderia simplesmente aproveitar os netos. Ela compartilhou seu amor pelas bonecas kokeshi com as meninas e levou as mais velhas para assistir filmes japoneses no Teatro Toyo.
Sumi morava com a filha e o genro, Elizabeth e Charles Tanaka, ambos surdos. Relembrando as suas primeiras experiências de bullying na escola, Elizabeth, com o seu marido, criou um fundo de doações no Kapi'olani Community College que apoia programas para os seus alunos surdos e com deficiência auditiva.
Os netos de Sumi em Maui também adotaram uma filosofia de serviço público. Susan Kuba Scofield, filha mais velha de Sally, serviu por 20 anos como diretora da King Kekaulike High School em Pukalani. Em 2013, sob sua liderança, o US News & World Report classificou a escola entre as melhores escolas públicas do Havaí.
Kenson Kuba, filho de Sally, aposentou-se após 20 anos como microbiologista de água no Departamento de Abastecimento de Água do Condado de Maui. Carson Tani, filho do meio de James, é um veterano de 30 anos no Ministério Público de Maui que julgou alguns dos casos mais difíceis.
Em 1950, Sumi viajou para ver seu irmão doente em Yanai, sua única viagem de volta ao Japão. Seus pais já haviam falecido e ela se arrependeu de não ter voltado antes para vê-los. Ela parou no templo onde Mitsuzo, seu pai e dois irmãos serviram como sacerdotes. A partir deste lugar sagrado, mais de meio século antes, Mitsuzo lançou a sua busca por uma nova vida numa terra estrangeira. Quando Sumi se juntou a ele no Havaí, deixando para trás o único mundo que ela conhecia, ela não descobriu nem o mágico “ paradaisu ” nem o jovem marido que ela imaginava. Mas ela perseverou e eles construíram uma família.
Depois que Mitsuzo morreu, Sumi muitas vezes ansiava por saber o que ele teria dito a ela para fazer. Mas com o passar do tempo, o som da sua voz e a imagem do seu rosto diminuíram. Ela suportou sozinha. Ela criou os filhos e eles fizeram do Havaí seu lar. Essa foi a sua fortuna.
Sumi Matsumoto Tani morreu em 19 de abril de 1984, em Honolulu, aos 91 anos. Nos anos seguintes, a família Tani passaria a incluir 12 netos, 20 bisnetos e 11 tataranetos, vivendo no Havaí e nos EUA. Costa oeste. Ela e Mitsuzo, junto com suas filhas, Yachiyo, Fusae e Molly estão enterrados lado a lado, com Elizabeth e seu marido nas proximidades, no Cemitério Nu'uanu em O'ahu, próximo ao cemitério sagrado de Mauna Ala.
* Este artigo foi publicado originalmente no The Hawaii Herald em 15 de julho de 2022.
© 2022 Carlyn Leinani Tani
