Eu sou bonito.

Cresci ouvindo meu pai dizer: “Noah é a coisa mais fofa do mundo”, então eu sabia desde o momento em que me lembrava que era linda sem qualquer hesitação.

No refeitório servia-se mais comida do que gente, pessoas com quem nunca tinha falado confessaram-me e recebi os seus dados de contacto.

O acúmulo de favores que recebi de estranhos confirmou as palavras de meu pai e, antes que eu percebesse, minha confiança cresceu.

"Ei, papai, quando você percebeu que era legal?"

O café acabado de fazer sai da caneca em sua mão direita. Ele provavelmente estava descansando depois de se despedir da mãe, que havia saído de casa de manhã cedo para participar de uma conferência acadêmica em Chicago.

Se mamãe estivesse aqui agora, ela não teria feito essa pergunta.

Sua coragem e coragem de deixar o Japão, onde existe grave discriminação de gênero, e cruzar o oceano para se tornar professora nos Estados Unidos é definitivamente digna de respeito, mas a verdade é que ela não é bonita. Sua altura não passa de 160 cm e ela tem um rabo de cavalo bem amarrado. Um rosto achatado, sem maquiagem e com roupas simples. A voz que me dizia para estudar era baixa e parecia de homem.

"Provavelmente o mesmo que Noah."

Adoro o jeito que meu pai sorri, os cantos de sua boca se curvando. Meu pai era modelo quando era jovem e, mesmo agora que está mais velho, ainda é muito legal. Com membros delgados e cabelos loiros brilhantes, ela tem uma cor azul clara como o céu em um dia ensolarado. Uma personalidade gentil e amigável. Quase todo mundo que conhece papai se apaixona por ele.

Tudo em mim é herdado do meu pai e não consigo encontrar um pedaço da minha mãe em lugar nenhum. Não consigo me lembrar da última vez que senti uma profunda sensação de alívio e uma sombria sensação de superioridade.

"Se eu fosse meu pai, poderia ter me casado com uma supermodelo."

Papai percebeu exatamente o que eu quis dizer quando disse a ele que mamãe não era bonita. Depois de colocar calmamente a caneca sobre a mesa, ele olhou diretamente para mim e disse.

"Não há ninguém mais atraente que a mãe."

Eu não era mais uma criança a ponto de não saber se ele estava falando sério.

O tempo todo, eu estava procurando pela identidade de “alguma coisa” misturada com o calor do olhar do meu pai sobre a minha mãe. Percebi que não conseguiria encontrar aquele “algo” sozinho, então decidi namorar Alex, que era um ano mais velho que eu. Achei que sua voz trêmula e a leve vermelhidão nos cantos dos olhos me diriam isso.

No nosso aniversário de um mês, fizemos sexo no quarto dele depois da escola.

O ar condicionado deveria estar funcionando corretamente, mas o suor escorria pelo meu peito, vindo da parte superior do meu corpo forte. O calor escaldante vindo das pontas dos dedos enroladas em seu pescoço grosso e os olhos verdes claros e úmidos sob as sobrancelhas torcidas revelavam sua excitação. Ao contrário de mim, que tive frio o suficiente para observar que a voz que saiu devido a um fenômeno fisiológico estava provocando corretamente o homem à minha frente.

"Olhe para mim"

Ele quase parecia estar chorando, e foi só depois que tudo acabou que ele procurou meu olhar.

"Estou assistindo."

Era verdade e mentira. O que ele significava para mim e o que ele significava eram tão diferentes.

O silêncio que encheu o quarto me deixou desconfortável, então peguei minhas roupas que estavam espalhadas debaixo da cama, vesti-as rapidamente e saí do quarto. Fingi não notar o leve tremor nas minhas costas enquanto fingia estar dormindo.

Ele era alto, surfava bem e tinha um rosto bonito. Também gostei do bom gosto dela para perfumes e roupas. Embora tenhamos nos beijado e feito sexo, nunca tive vontade de conhecê-lo. No final, ele não conseguiu me ensinar sobre o amor.

São 15h do último fim de semana de férias de verão. A pequena Tóquio está transbordando de gente.

O garoto por quem acabei de passar estava usando os novos tênis Nike que vi no Instagram outro dia. Eu me pergunto se o jeans de cintura alta daquela mulher é Rouje. Elegante e combina com morenas.

Até recentemente, havia muitas pessoas que pareciam nerds. Noah percebeu que o recente boom do anime atingiu pessoas que antes não se importavam com a cultura asiática.

Ao passar por um antigo restaurante japonês, um modelo de macarrão udon exposto na frente da loja chamou minha atenção. Noah sempre se pergunta por que as pessoas não jogam fora itens velhos, sujos e descoloridos. No prédio ao lado, há uma placa totalmente nova que diz “Aulas de japonês em andamento”. Noah franziu a testa quando a lembrança de quando ele foi trazido à força para cá veio à mente. Não sou bom em memorizar kanji, então estudar japonês era estressante para mim e, embora eu odiasse, minha mãe nunca me deixou desistir.

"Não importa o quanto você odeie, o Japão é a sua raiz."

Mamãe repetiu isso para mim enquanto eu chorava. Tentei argumentar que não era razoável reconhecer como minhas raízes um país onde nunca estive, mas não consegui por causa da postura agressiva de minha mãe. Isso também terminou no mês passado. Isso porque a faixa etária da turma é de até 17 anos.

Tudo o que me restou foi um certo nível de habilidade japonesa e as informações de contato de Dao.

A loja de tapioca que eu procurava ficava na esquina de uma praça decorada com lanternas vermelhas. Originário de Taiwan, o produto exclusivo da loja é o autêntico chá com leite, que usa folhas de chá em vez de pó, e é um favorito até mesmo em Los Angeles, onde as tendências mudam rapidamente. Peço dois chás com leite em um balcão com um gato acenando para mim como se estivesse pairando no ar. Como o tráfego de clientes havia acabado de parar, consegui receber o item em menos de três minutos. Um copo cheio de gelo esfria suas mãos, que estão quentes devido ao forte sol. Quando me sentei no banco e peguei meu smartphone, ouvi uma voz chamando meu nome atrás de mim.

“Noah-chan! Já faz um tempo.”

Quando meus tímpanos captam seu japonês quebrado, os cantos dos meus olhos sempre ficam quentes.

"Muito tempo sem ver"

Não pude evitar e soltei um alto grito de alegria.

"Como você tem estado?"

"Sim, e quanto ao Sr. Dao?"

"Estou bem, estou bem."

“Comprei chá com leite, vamos beber.”

Vamos tomar um drink. Quero ser visto como adulto e sinto vergonha de mim mesmo por usar uma linguagem educada com a qual não estou acostumada.

“Eh, o meu também?”

"Claro! O Sr. Dao gosta."

“Obrigado, Noah-chan!”

No momento em que ele me abraçou, pude sentir o cheiro de flores de cerejeira vindo dos longos cabelos de Dao-san e meu coração ficou apertado. O Sr. Dao captura meu coração mais rápido do que consigo piscar e mais fácil do que consigo respirar.

Conheci o Sr. Dao na primavera passada, quando estava pensando em como passar o tempo antes do início das aulas.

"metade?"

Foi como se eu tivesse tomado banho com água fervente. Foi a primeira vez que alguém falou comigo em japonês. Quando ela se virou, o sol seco típico da Costa Oeste brilhava sobre ela, vestida com roupas de limpeza cinza.

"Sim"

Quando respondi isso, o Sr. Dao sentiu-se aliviado, como se tivesse encontrado um amigo em um país estrangeiro, e baixou os cantos dos olhos, emoldurados por seus longos cílios.

"Como esperado! Eu também. Minha mãe é vietnamita e meu pai é o japonês Jin. Certo?"

“Como você sabia que eu era meio japonês?”

Uma pergunta que saiu de sua boca interrompeu suas palavras. Foi quase uma vontade. Eu nunca tinha tido ninguém “detectando” sangue japonês em mim antes, então eu realmente queria saber por quê.

"Eu entendo."

Ela respondeu com orgulho.

Ou eles não têm habilidade japonesa suficiente para explicá-lo ou, em primeiro lugar, não têm o desejo de explicá-lo.

“Sou eu, Dao. E você?”

"Noé"

Ele tem cabelos cacheados tingidos de castanho, nariz redondo e baixo e olhos negros como corvos.

Foi também a primeira vez que pensei que alguém que não se parecia com meu pai era lindo.

Sempre nos encontramos neste banco. Ofereci-me para lhe ensinar japonês no final da aula. Fiquei sabendo que a renda do Sr. Dao mal dava para viver e que ele não tinha condições de pagar as mensalidades das aulas de japonês.

O verdadeiro motivo era que eu queria tanto estar ao lado do Sr. Dao que menti e disse que seria uma boa maneira de aprender. Eu sabia que esse sentimento provavelmente era amor. Porque é tão sufocante. Sempre quis ouvir a voz do Sr. Dao e não conseguia me acalmar porque estava me perguntando o que ele estava fazendo.

Capturar a língua japonesa que é abundante em Little Tokyo e compartilhá-la com o Sr. Dao tornou-se tudo pelo que vivi ao longo dos anos.

Porém, a ideia de transmitir esse sentimento nunca me ocorreu. Eu sabia que se não fosse aceito, ficaria tão magoado que nunca mais conseguiria me levantar. Eu estava com tanto medo. E ele não era adulto o suficiente para superar esse medo, nem criança o suficiente para abandonar o desejo de estar ao seu lado.

"Casando com Japão Jin"

Acho que ele estava olhando para o momento. Eu programei o momento para ser depois que nós dois terminamos de relatar o status um do outro, e então ouvi as palavras do Sr. Dao passarem, fazendo a tapioca tremer no fundo do copo em minha mão.

"Que tipo de pessoa és tu?"

Pedi que ela continuasse como se não fosse nada, para que ela não percebesse o quanto eu estava chateado. Mesmo que fosse óbvio que ele ficou chateado quando nenhuma palavra de parabéns saiu,
“Alguém que trabalha na Caixa aqui perto. É uma Caixa grande.”

Grande, Caixa.

O Sr. Dao então baixou os olhos de vergonha. A sombra cor de cobre brilha úmida em sua única pálpebra.

Esse gesto contou claramente a história de seu relacionamento com o homem.

Ah, isso mesmo. Nos últimos meses, o gosto do Sr. Dao em relação a roupas e pertences mudou.

“Você está sendo pago?”

A voz, completamente desprovida de emoção, era inconfundivelmente minha.

"sim"

Abri um pouco a boca e engoli. Então Dao abriu novamente e continuou com a voz trêmula.

“Trabalhei muito para vir para a América. Mas o dinheiro é barato. .."

"Sr. Dao não é ruim."

Interrompi as palavras do Sr. Dao com uma vontade forte completamente diferente daquela época.

“Absolutamente nada mal.”

Os olhos negros na minha frente clarearam sem emitir nenhum som.

"Noah-chan"

"tudo bem"

Quando imaginei o Sr. Dao trocando as palavras “take” na mesma voz que eu sempre quis ouvir no japonês que lhe ensinei, algo quente subiu pela minha garganta.

"Por que você está chorando, Noé?"

Braços finos envolveram suavemente meu corpo. O cheiro de flores de cerejeira falsas oscila de maneira pouco confiável perto do meu rosto.

É porque gosto de você. É porque gosto e não posso evitar.

O amor que engoli dói e tento desesperadamente resistir à vontade de cuspi-lo.

"Parabéns. Seja feliz."

Com um sorriso no rosto, me forcei a retirar as frases de exemplo que aprendi na aula de japonês e pensei seriamente que “Take” deveria morrer. Foi uma intenção assassina inconfundível. Desprezo homens que só conseguem construir um relacionamento pagando dinheiro. Ele é feio, gordo e baixo, mas por algum motivo parece um político japonês mandão. Mesmo sendo mais fofa, mais bonita e mais bonita. Eu amo o Sr. Dao mais do que qualquer outra pessoa. Mas isso não é bom. Não há sentido nisso, a menos que Dao-san me queira. Mas é um milagre que Dao-san, com quem sou casada, me queira como sua amante, e com certeza isso nunca mais acontecerá.

"obrigado"

As lágrimas derramadas pelo primeiro amor de Dao mancharam sua blusa favorita e desapareceram imediatamente.

Enquanto me separava do Sr. Dao e esperava meu pai vir me buscar, decidi rastrear e machucar o Sr. Este trabalho foi absolutamente necessário.

Lábios coloridos em um rosa artificial enquanto ela lê japonês de maneira lenta. Olhos brilhantes como bolinhas de gude molhadas. Uma voz ligeiramente aguda que você vai querer ouvir para sempre. Mãos tão lisas quanto o chão úmido depois da chuva. A sensação disso. Um pouco para a esquerda. Dentes da frente ligeiramente deslocados para a esquerda. Sombras caindo de cílios longos. As pontas dos dedos pintadas de roxo claro movem suavemente os pauzinhos descartáveis.

A língua japonesa que o Sr. Dao tanto odiava tornou-se parte de mim.

O smartphone tremeu na palma da minha mão, alertando-me sobre uma ligação do meu pai. Eu olho para cima do meu rosto abatido. Com a visão ainda úmida, Noah começou a caminhar pela praça, que estava tingida de vermelho pela luz que vazava das lanternas.

A atriz Megumi Yasuo lê em voz alta a obra “Teach Me” de Nao Mutsuka. Na 9ª Cerimônia de Premiação Virtual do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo, realizada em 26 de maio de 2022. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society, em cooperação com o Projeto Discover Nikkei do Museu Nacional Nipo-Americano.

*Esta história ganhou o prêmio máximo na categoria japonesa do 9º Concurso de Contos realizado pela Little Tokyo Historical Society .

© 2022 Nao Mutsuki