“Juni, você está brigando de novo.”
Junichiro Nakashima esperava esconder as mãos até poder congelá-las, mas, como sempre, sua mãe era muito perspicaz. Junichiro sentou-se no chão ao lado do kotatsu da família enquanto sua mãe pegava a caixa de remédios. O anti-séptico dela ardia as feridas abertas dos nós dos dedos, mas o monólogo habitual doía ainda mais.
“Quantas vezes devo dizer para você não brigar com os outros meninos? Esta é a segunda vez neste mês! Você não sabe o que sacrificamos para fazer esta vida para você!?”
Seus castigos continuaram por 15 minutos e serviram para manter sua proficiência em japonês. Junichiro sabia que não havia como pará-la, então ele apenas olhou pela janela para observar a agitação da vida noturna de Little Tokyo.
“Você não sabe o que significa ser nissei? Juni? Você está ao menos ouvindo? Ela serviu mais álcool.
“Você! Claro que sim , Kaa-san!
“ Então você me diz desta vez, Juni. O que significa ser nissei?”
A contragosto, ele repetiu o discurso que seus pais lhe haviam feito tantas vezes antes. “Minha irmã e eu somos nisseis . Somos a primeira geração de japoneses nascidos nos EUA. Você e Tou-san são Issei. Sua geração imigrou para Los Angeles e fundou Little Tokyo para nos proporcionar uma vida melhor. Por isso devemos estar gratos e orgulhosos .” Junichiro deu ênfase extra a essa última palavra, não porque acreditasse, mas pelo contrário.
“Mas Kaa-san, você não entende. Você não precisa ir para a escola com eles! Você não precisa fingir um sorriso enquanto eles esticam os olhos, ou continuar comendo enquanto tapam o nariz ao sentir o cheiro de ameixa em conserva na sua lancheira, ou fingir que não ouviu quando até os professores sussurram que você é um espião, como se o que aconteceu em Pearl Harbor fosse de alguma forma culpa NOSSA!
“Eu simplesmente não entendo. Por que Aiko vai à escola com as outras crianças japonesas, quando eu tenho que ir para a escola americana? E por que tenho que estudar para essa competição estúpida de ortografia? Você e Tou-san mal falam inglês e se dão bem!”
Com isso, o tom de sua mãe suavizou-se. Ela gentilmente pegou as mãos de Junichiro. “Porque Juni, você é especial. Mandamos você para uma escola particular porque você tem um dom raro para aprender. Você estuda porque quando ganhar o campeonato vai provar que somos mais americanos do que qualquer um deles.”
Embora Junichiro quisesse se opor, ele simplesmente não conseguiu quando sua mãe falou assim. Ele lhe deu um beijo de boa noite, prometeu que não lutaria novamente, colocou novas brasas sob o kotatsu da família e pegou seus cadernos para começar seus exercícios noturnos. Palavra, definição, etimologia. Palavra, definição, etimologia.
Uma vez em seu ritmo, seu mal-estar desapareceu. Ele nunca admitiria isso, mas sua mãe estava certa. Junichiro tinha um dom para a linguagem. Cada nova palavra falava com ele de novas maneiras. Paradoxo – uma autocontradição, como o nipo-americano. Rescisão – quando seu pai foi demitido novamente por motivos que ele não quis explicar. Ligação – uma palavra de origem francesa que de alguma forma chegou à América e descreve alguém que faz a ponte entre dois mundos. Em casa, seus pais só o viam como o futuro americano. Na escola, seus professores só viam um aluno japonês. Um estrangeiro unindo dois mundos. Junichiro entendeu a palavra ligação .
* * * * *
"Ei! Ei, Johnny!
Fora de casa “Juni” virou “Johnny”, pois foi esse o nome que a escola decidiu registrar Junichiro. Eles disseram que isso “o ajudaria a se adaptar melhor”. “Johnny” não achou que funcionou muito bem.
A voz era Freddie Miskowitz – colega de classe de Junichiro e valentão residente. Junichiro sabia que Freddie nunca tinha nada de bom para dizer, mas também sabia que ignorá-lo apenas o encorajava.
“Ei, não seja tão frio, Johnny! Ah, desculpe, acho que foi apenas o seu almoço que senti o cheiro.
As piadas de hoje nem foram inteligentes, mas machucaram mesmo assim. Os punhos de Junichiro cerraram-se, mas ele não suportaria decepcionar a mãe novamente. Em vez disso, ele baixou os olhos e fugiu do bando zombeteiro de alunos da sétima série de Freddie.
Os professores nunca desencorajaram o bullying; a maioria ignorou Junichiro completamente. Os piores até contribuíram para a provocação. Mas o pior de tudo foi o Sr. Carlson.
Carlson nunca gostou de Junichiro, e o ataque japonês ao Havaí só piorou as coisas. Ele não chamou Junichiro de “Johnny”. Em vez disso, ele o chamou de “Pequeno Tojo”, aparentemente em homenagem a algum general japonês. Quando Freddie o xingou, Junichiro pelo menos percebeu que era alguma piada idiota – mas o Sr. Carlson nunca parecia estar brincando.
Todos os dias, depois da aula de história, o Sr. Carlson inspecionava os cadernos de Junichiro. "Tudo bem, pequeno Tojo, você sabe o que fazer." Aparentemente, ele estava se certificando de que Junichiro “não estivesse envolvido em espionagem”. Mas tudo o que encontrou foram palavras de vocabulário, cuidadosamente escritas em repetição. Seus interrogatórios geralmente duravam mais, mas quando a Sra. Atkins apareceu na porta da sala de aula, ele foi forçado a deixar Junichiro ir.
“Juni, venha comigo ao escritório do reitor, por favor.”
Junichiro imediatamente se animou. A Sra. Atkins foi a única professora que não tratou Junichiro como se ele fosse diferente, como se algo estivesse inerentemente errado com ele. Como seu professor de literatura, foi ideia dela que ele competisse no campeonato de ortografia, e muitas vezes apresentava palavras novas e interessantes a Junichiro para se divertir. Junichiro nem se importou quando ela o chamou de 'Juni' – nome antes usado apenas por sua mãe.
Mesmo assim, sua chegada foi inesperada, pois Junichiro já tinha aula de literatura naquela manhã. Seu comportamento parecia estranhamente sombrio e, depois de caminhar em silêncio por um minuto inteiro, ela finalmente falou.
“Juni, tenho uma palavra nova para você.” Normalmente era um exercício divertido, mas algo não parecia divertido hoje.
“Você já ouviu falar do termo Xenofobia?”
Junichiro não, mas estudou latim o suficiente para adivinhar. “ Fobia… então medo. E Xeno ... lá fora? O medo de estar fora?
“Perto, mas não exatamente.” Ela fez uma careta. “É o medo injustificado de estranhos. Quero que você tenha isso em mente. Lembre-se de que não é sua culpa. Nada é culpa sua.
Junichiro não tinha certeza do que ela queria dizer, mas logo descobriu. Num longo discurso, o Reitor saudou uma nova lei chamada “Ordem Executiva 9066”. Aparentemente, o Presidente Roosevelt estava preocupado com espiões como o Sr. Carlson, e queria transferir as populações de “ alto risco ” de Los Angeles para centros de detenção. De acordo com o Reitor, se “uma gota” de sangue japonês tornasse você elegível, então “Nips de sangue puro” como Junichiro seriam “quase culpados”. O cancelamento da matrícula significava o fim da escola americana, o fim do campeonato de ortografia, o fim de ser americano.
Apenas a mão tranquilizadora da Sra. Atkin impediu as lágrimas de Junichiro. Quando a Reitora terminou, ela gentilmente conduziu Junichiro para fora do escritório e pediu-lhe que esperasse mais um pouco no banco de madeira. Do lado de fora do escritório Junichiro podia ouvir tudo – a Sra. Atkins ficou furiosa! O Reitor fez proclamações como a expulsão ser “para o bem da escola” ou que se “o menino não tivesse começado todas aquelas brigas” ele poderia ter um caso. Em resposta, a Sra. Atkins chamou as desculpas do Reitor de “inconstitucionais” e apresentou seu segundo novo mandato a Junichiro naquele dia: “ merda de cavalo”.
* * * * *
Dentro de um mês, as previsões do reitor se concretizaram. Militares compareceram à casa de Junichiro, no Hotel Mikado, informando que foram “selecionados” para serem transferidos para o “Centro de Assembleias” de Santa Anita. Junichiro fez o melhor que pôde para traduzir, mas decidiu que era melhor não traduzir tudo o que o pai tinha a dizer. E foi assim que, com a sacola atribuída a cada uma, mãe e irmã chorando e o pai simplesmente estóico, a família Nakashima embarcou no ônibus para o campo de internamento, e Little Tokyo ficou como uma cidade fantasma.
Nas semanas seguintes, Junichiro se acomodou em sua nova agenda. Graças ao apelo fervoroso da Sra. Atkins ao reitor, Junichiro foi autorizado a continuar estudante, mas “ele era problema dela ”. Quando questionada, a Sra. Atkins disse apenas que qualquer pessoa com “um pingo de decência humana” faria o mesmo.
Todas as manhãs, Junichiro acordava cedo e saía da baia onde sua família havia sido designada para morar – que há apenas seis meses abrigava um cavalo de corrida. Na escuridão, ele escovava os dentes no banheiro comunitário, arrumava sua mochila e esperava perto da cerca de arame farpado. A Sra. Atkins o pegava e fazia o trajeto de quarenta e cinco minutos até a escola, praticando novas palavras enquanto dirigiam.
Após 8 horas vivendo como “Johnny” na escola, Junichiro voltou para Santa Anita. Ele era jovem o suficiente para não receber tarefas oficiais e, pela primeira vez em sua juventude, Junichiro foi cercado por crianças que se pareciam com ele. Por um momento, Junichiro considerou que talvez fosse isso que ele sempre quis, mas rapidamente se lembrou das palavras de sua mãe. Junichiro não teve tempo de brincar com os outros como a inocente Aiko fazia.
Em vez disso, Junichiro estudou. Ao executar as tarefas de sua mãe, ele se concentrava no latim. Ao fazer fila para receber suas rações diárias, ele perfurava prefixos e sufixos comuns. Mesmo quando as luzes da instalação estavam apagadas, ele estudava à luz das velas que Kaa-san coletava para ele. Encarceramento. Despotismo. Determinação. Junichiro precisava vencer o campeonato de ortografia para provar que sua família era americana, e então certamente eles teriam permissão para voltar para casa.
* * * * *
Chegou o dia do “Campeonato All-American de Ortografia”. A família de Junichiro não podia sair do acampamento, então sua mãe fez para ele um pequeno amuleto com o kanji para “Vitória!” de um pedaço de madeira que ela encontrou na barraca deles. Com o charme no bolso, Junichiro entrou no ginásio. A Sra. Atkins caminhou com ele até a mesa de matrícula, prendeu o babador de papel em sua camisa e deu-lhe um abraço rápido antes de se juntar aos outros professores. “Lembre-se de Juni, não importa o que aconteça, estou orgulhoso de você.”
Junichiro observou o ambiente. Os demais competidores estavam vestidos com ternos finos, mas como Junichiro não teve oportunidade de pegar roupas bonitas antes de ser internado, ele apenas vestiu o uniforme escolar. De repente, ele se sentiu mais deslocado do que nunca.
“Eca, vocês estão sentindo esse cheiro? Alguém deixou um cavalo competir?” Junichiro se virou e viu Freddie Miskowitz, usando um boné ornamentado na nuca. "Oh, espere, é apenas Johnny."
Curiosamente, a provocação de Freddie trouxe Junichiro de volta ao foco. Ele não tinha energia para gastar com as travessuras de Freddie, então simplesmente passou por ele e sentou-se para esperar pela cerimônia de abertura.
O Reitor levantou-se para fazer o discurso inicial. Ele incluiu palavras como “patriotismo” e “o jeito americano”, mas soavam vazias em sua voz. Finalmente, sua diatribe terminou e a competição começou.
As primeiras rodadas foram fáceis. Outros estudantes tropeçaram no vocabulário básico, mas Junichiro não. Cada vez que ele era chamado ao palco, a palavra designada evocava memórias familiares. Dicotomia – um estudante japonês nascido na América. Falacioso – as provocações equivocadas de seus colegas de classe. Tenaz – aquele que se recusa a ceder, não importa o que aconteça.
Finalmente restaram apenas dois competidores: Miskowitz e Nakashima. Os dois foram para frente e para trás, sem perder o ritmo. Vivisepultura. Pródigo. Presciência. Empreendedor. Fortuito. Apesar de todas as suas provocações, Freddie era na verdade um aluno diligente. Mas Freddie não tinha experimentado a linguagem como Junichiro – e Junichiro precisava vencer.
“O próximo é Johnny Nakashima.”
Enquanto Junichiro se aproximava e esperava pela próxima palavra, ouviu o Sr. Carlson – servindo como juiz – rir baixinho. Carlson anunciou ao microfone: “Sua palavra… é icterícia ”.
Icterícia . Apesar de saber a grafia, algo ferveu dentro de Junichiro. De repente, ele se sentiu compelido a fazer a pergunta. “Você poderia usá-lo em uma frase, por favor?”
O Sr. Carlson mal podia esperar para atender, sorrindo ironicamente. "Icterícia. Um termo para descrever um tom doentio de pele amarelada, como a do oriental versus o americano. Icterícia .
De repente, dolorosamente , enquanto as risadas ecoavam pela multidão, Junichiro percebeu. Ganhar esta competição não mudaria nada. Essas pessoas não se importavam se ele ganhasse um concurso de ortografia. Suas decisões foram tomadas no momento em que ele entrou na escola. As únicas duas pessoas que não pareciam divertidas eram a Sra. Atkins, que estava mordendo o lábio, e estranhamente – Freddie.
Agarrando a “Vitória!” charme, Junichiro finalmente encontrou forças para falar.
"Icterícia. J-...” Ele fez uma pausa.
“Junichiro. JUNICHIRO. Junichiro.”
O Sr. Carlson riu novamente, mas desta vez de forma mais estranha. "Uhh, Johnny, você deveria soletrar Icterícia ."
Junichiro voltou a falar, com mais confiança. "Não. Eu soletrei exatamente o que precisava. Meu nome é Junichiro. JUNICHIRO. Não é Johnny, não é garoto , não é Nip , não é Jap e não é LITTLE TOJO. Meu nome é Junichiro Nakashima. Meus pais imigraram para a América e fundaram Little Tokyo antes de eu nascer. Eu sou japonês. Eu sou Nissei . E eu sou AMERICANO. Junichiro praticamente gritou a última parte ao terminar, deixando a sala em um silêncio constrangedor enquanto saía correndo do palco.
Uma vez na segurança da sala de literatura, a barragem de lágrimas finalmente rompeu. Ele havia falhado com sua família. Se ele não tivesse sido expulso antes, certamente o seria agora.
Poucos minutos depois, a porta da sala de aula rangeu.
“Uhh, ei Johnn-err-Junichiro?” Acima de tudo, parecia que Freddie não poderia perder a oportunidade de se gabar.
“O que foi Freddy? Eu não estou no clima." Junichiro enxugou os olhos.
“Eu...” Freddie engoliu em seco. "Desculpe. Para tudo."
Essa era a última coisa que Junichiro esperava ouvir, então não sabia o que dizer. Freddie sentou-se ao lado dele, evitando contato visual.
“Antes de você aparecer, era eu quem todos perseguiam. Polaco, judeu, Kike... mas aí você se matriculou e eu não era mais o estranho! Sou eu quem faz as piadas em vez de... bem. Mas quando todos os adultos estavam rindo, de repente aquilo não parecia mais tão engraçado.”
Os dois meninos sentaram-se juntos em compreensão silenciosa. Depois de um tempo, Freddie ofereceu o braço para ajudar Junichiro a se levantar e os dois meninos se separaram.
A Sra. Atkins encontrou Junichiro logo depois. Eles não discutiram muito no caminho de volta, mas ela repetia “ela nunca tinha visto ninguém tão corajoso”. Junichiro não se sentia assim e se sentiu ainda menos corajoso quando teve que enfrentar sua família. Ele esperava que eles ficassem furiosos. Em vez disso, sua mãe apenas o abraçou e chorou. Seu pai, normalmente tão severo, sorriu e disse que foi o melhor investimento que já fez. A pequena Aiko era muito jovem para realmente entender, mas de qualquer maneira ela deu a Junichiro o maior abraço que pôde.
* * * * *
Junichiro foi de fato expulso da escola, mas a Sra. Atkins vinha todo fim de semana para ser tutor dele. Ele e a sua família mudariam entre campos de internamento durante os quatro anos seguintes, e seriam necessários mais quarenta anos até que o governo dos EUA finalmente pedisse desculpa pelo encarceramento injustificado dos seus cidadãos japoneses.
Apesar de perder o campeonato, Junichiro continuou estudando idiomas. Ele finalmente retornou a Little Tokyo para se tornar jornalista de Rafu Shimpo, conectando mundos através de palavras. Galvanizado – aquele que foi inspirado para a ação através da experiência. Robusto – alguém que nunca desiste do que é certo. Resiliência – tem-se a capacidade de dobrar sem quebrar. Sim, Junichiro entendeu a palavra resiliência.
*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 9º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .
© 2022 George Cooksey
