Eu estava me preparando para falar ao Rotary Club de Santa Maria sobre a comemoração da Segunda Guerra Mundial na costa central da Califórnia em abril - o octogésimo aniversário da guerra e do internamento japonês aqui - quando me perguntei se algum Santa Maria Nisei havia estado entre os 55 soldados daquela cidade durante a guerra. vítimas. Minha cidade natal, Arroyo Grande, perdeu o 100º / 442º GI Sadami Fujita, entre as quase 1.000 vítimas ocorridas no resgate do “Batalhão Perdido” em outubro de 1944.
Por causa do sobrenome, Makoto Yoshihara estava no fim da lista de Santa Maria.
Na verdade, ele nasceu em Morro Bay; seus pais se mudaram para Guadalupe, onde administravam uma pensão e um salão de sinuca. Makoto jogou futebol no Santa Maria Saints, ingressou ou foi convocado para o Exército em outubro de 1941. Seus pais, assim como nossos vizinhos de Arroyo Grande, foram para o Rivers Camp, no deserto do Arizona. Eu sabia que Guadalupe tinha uma presença nipo-americana proeminente, mas os números me surpreenderam: duzentas pessoas foram levadas de Arroyo Grande, 400 de Santa Maria, mas 800 da pequena e bela Guadalupe.
Cerca de dois anos e meio depois, o insulto dirigido aos nossos vizinhos seria intensificado pela manchete que relatou pela primeira vez o destino de Makoto. Do dia 25 de janeiro de 1945, Santa Maria Times:
JAP DAQUI DESAPARECIDO
Unip. Makoto Yoshihara foi dado como desaparecido em combate na Alemanha desde 22 de dezembro. Ele se formou na Escola Secundária de Santa Maria, onde atuou no futebol e em outros atletismo. Ele foi chamado para o serviço ativo em 27 de outubro de 1941 e servia na seção médica da 330ª Infantaria na França.
Esse título, é claro, é chocante de ler. Um mês depois, confirmada a morte de Makoto, o jornal suaviza o tom:
MENINO JAPONÊS AQUI MORTO
Unip. Makoto Yoshihara, que anteriormente morava em Guadalupe, foi morto em combate na Alemanha no último dia 22 de dezembro, segundo informações recebidas do Departamento de Guerra por seus pais no campo de realocação, Rivers Ariz.
E você fica aliviado com a ligeira mudança de tom até ler onde os pais dele receberam aquele terrível telegrama do Departamento de Guerra. Todos — todos — atrás do arame farpado no deserto saberiam quase instantaneamente o que havia acontecido com o filho do Sr. e da Sra. Yoshihara. As paredes de papel alcatroado do quartel não teriam feito nada para suavizar o som do choro de uma mãe por seu único filho.
O artigo conclui:
Serviços memoriais para Unip. Yoshihara foram detidos no campo de realocação na quinta-feira.
Makoto queria ser mecânico – na verdade, ele estava em uma escola de mecânica em Los Angeles quando entrou para o Exército. Esta deve ser a foto do último ano do ensino médio. Ele parece um jovem sério.
É por isso que o Exército – o meu pai, um veterano da Segunda Guerra Mundial, afirmaria estar surpreendido com isto – fez algo certo. Eles transformaram esse jovem sério em médico.
Outra surpresa veio, pelo menos para mim, no artigo com manchete insultuosa. Makoto não era membro da Equipe de Combate Regimental 100/442, nem - nem estava vinculado à Inteligência Militar no Pacífico, como tantos soldados nisseis locais eram. Eles treinaram em Camp Shelby, no Mississippi, no mesmo treino duro que o 4-4-2 suportou.
Em vez disso, Makoto serviu na 83ª Divisão de Infantaria, a Divisão Thunderbolt, uma unidade que tinha um pedigree totalmente branco - a 83ª era tradicionalmente uma unidade de Ohio, do estado que produziu um lote de presidentes medíocres, e aqui, provavelmente o único nissei entre 10.000 Meninos brancos, era Makoto Yoshihara, o médico de Guadalupe, Califórnia. Os rapazes de Ohio provavelmente nunca tinham visto o oceano. Makoto provavelmente nunca teve a chance de ver vaga-lumes, uma das maravilhas naturais que tornam os verões do Meio-Oeste, apesar de opressivos, deliciosos.
Ele devia estar sozinho. Não consigo imaginar as alfinetadas — o abuso — que ele deve ter sofrido.
Isso não teria durado muito. Um amigo meu, companheiro de farmacêutico da Marinha da era do Vietnã, destacou que os camaradas de Makoto logo perceberiam que ele poderia muito bem se tornar o homem que salvaria suas vidas quando a Divisão entrasse em combate - um momento que veio em Julho de 1944 na Normandia.
O único outro soldado nissei local que conheço que serviu em uma unidade não nissei foi Mits Fukuhara, de Arroyo Grande, que serviu em um batalhão de tanques; Mits e seu batalhão perderam o combate porque a guerra terminou antes que eles pudessem participar.
Makoto não perdeu a luta; na verdade, ele assistiu a alguns dos piores combates da guerra dos americanos. O 83º e seu regimento, o 330º de Infantaria, entraram em uma disputa violenta com a Wehrmacht na Floresta de Hürtgen em setembro de 1944, em uma batalha horrível que duraria dois meses. A aproximação mais próxima que consigo pensar na experiência americana teria sido a Batalha do Deserto em 1864, onde a densa floresta dividiu as companhias de infantaria de Grant em pequenos grupos de homens, separados por árvores e folhagens densas que tornavam impossível ver cada um. outro – ou o inimigo. Os homens de Lee apareceram como sombras, miragens e desapareceram na fumaça, porque os clarões de Enfields ou Springfields incendiaram a Terra Selvagem. Os incêndios queimaram os feridos vivos.
(Em 1945, após a rendição da Alemanha, incêndios varreram o Hürtgen e detonaram projéteis de artilharia não detonados. A guerra ainda não havia terminado para os dezenas de civis alemães mortos por munições enterradas destinadas a soldados. Especialistas franceses em eliminação de bombas ainda estão desarmando Projéteis da Primeira Guerra Mundial vindos da floresta das montanhas Vosges, onde o 442º lutou uma geração depois.)
A batalha pelo Hürtgen foi um desastre. Os americanos sofreram quase o dobro das baixas que os defensores alemães sofreram e tiveram de recuar e reorganizar-se em dezembro.
De alguma forma, Makoto Yoshihara sobreviveu àqueles dois meses na floresta.
E então, em dezembro, a 83ª Divisão enfrentaria novamente os alemães na ofensiva massiva chamada Nordwind, naquela que lembramos como a Batalha do Bulge, travada durante um dos invernos mais frios da Europa em trinta anos.
Makoto não teve que enfrentar aquela segunda batalha épica. Em algum lugar no meio da calmaria, ele morreu. Os relatórios divisionais pós-ação relativos ao dia em que ele morreu, 22 de dezembro, são insossos; sugeriram unidades substituindo outras unidades e endireitando linhas; limpeza na frente de batalha. Mas quando se chega ao nível de batalhão, os relatórios citam a forte resistência alemã, ataques noturnos e frio. Sempre o frio.
A forma como ele morreu confirma mais uma vez a sabedoria do Exército em designá-lo para o Destacamento Médico do 330º. O Santa Maria Times meio que se redime, graças ao texto da citação da Estrela de Bronze, em outro artigo de setembro de 1945:
Unip. Yoshihara, um auxiliar médico, foi ajudar um homem ferido durante um ataque e se expôs ao fogo de armas pequenas do inimigo. Embora tenha conseguido prestar os primeiros socorros aos feridos, ele foi morto por um atirador inimigo antes que pudesse retornar a um local de cobertura. A iniciativa, o desrespeito pela segurança pessoal e a devoção ao dever demonstrada pelo Unip. Yoshihara merece os maiores elogios e segue as melhores tradições do serviço militar.
Makoto morreu salvando a vida de um irmão soldado porque os médicos - seus capacetes marcados por grandes cruzes vermelhas sobre um fundo branco - eram alvos preferidos dos atiradores; se um atirador alemão conseguir matar um médico, os cinco ou seis soldados feridos que ele poderia ter salvado também morrerão.
Makoto morreu a 8.000 quilômetros de distância das plantações de Guadalupe, de seus restaurantes mexicanos, de seus bares e das dunas de areia e da vívida faixa de oceano além.
Seu corpo foi devolvido à América em dezembro de 1948 a bordo do prosaicamente chamado Liberty Ship Barney Kirschbaum , uma das maravilhas industriais da guerra; A duplicata de Kirschbaum , Jeremiah O'Brien, fez a viagem ao contrário em 1994, navegando de seu ancoradouro em São Francisco para a Inglaterra e depois para a costa da Normandia, onde cumpriu serviço na invasão do continente em 1944; O'Brien é o último dos 6.000 navios que apoiaram os desembarques do Dia D.
Acompanhando o caixão de Makoto em Kirschbaum estavam os caixões de Orville Tucker de Arroyo Grande, morto no segundo dia da Batalha do Bulge - cinco dias antes de Makoto se ajoelhar sobre o soldado ferido - e Stanley Weber de Oceano, que morreu no mês seguinte no contra-ofensiva que apagou o Bulge e fez os alemães recuarem.
Os caixões, é claro, teriam sido cobertos com bandeiras. Esse é um detalhe importante, porque no convés inferior, na longa viagem de Kirschbaum para casa, não havia "japoneses"; nada de Ohioanos, nada de californianos. Estes eram os nossos jovens; mesmo na morte e mesmo nos oitenta anos que separam as nossas vidas, eles nos lembram que nós, todos nós, pertencemos uns aos outros.
*Este artigo foi publicado originalmente em A Work in Progress em 11 de março de 2022 e ligeiramente editado para o Descubra Nikkei.
© 2022 Jim Gregory
