"Por que você quer se casar com ele?"
Foi isso que meu avô materno perguntou à minha mãe nos dias que antecederam seu casamento.
Foi genuíno, direto e honesto . Ainda hoje, foi uma pergunta que minha mãe lembra como algo que a surpreendeu e a deixou em silêncio momentâneo. Depois de uma pausa e de alguma reflexão cuidadosa, ela finalmente conseguiu responder à sua pergunta.
O assunto foi então encerrado, para nunca mais ser falado entre os dois. A curiosidade de seu pai foi saciada.
Estávamos no ano de 2001 e a ocasião foi o noivado de uma mulher caucasiana com um homem asiático. Na altura, a natureza da sua união não era nada particularmente nova ou sem precedentes – Loving v. Virginia solidificou a legalidade dos casamentos inter-raciais desde 1967.
Mas para os futuros recém-casados, o casamento ainda era uma peculiaridade aos olhos dos parentes mais velhos. Parentes que cresceram em quase total homogeneidade. Parentes que, como meu avô, não podiam deixar de perguntar: “Por que você quer se casar com ele?”
Meu avô materno, Thomas, nasceu em Cleveland, Ohio, em 1931. Embora tivesse ascendência inglesa e alemã, ele era inegavelmente americano de coração. Nos meses seguintes à sua formatura no ensino médio, ele se alistou na Marinha dos EUA, serviu como Técnico em Eletrônica de Aviação na Guerra da Coréia e, por fim, voltou para casa com uma dispensa honrosa registrada.
Apesar de uma série de medalhas em seu currículo, a guerra foi inevitavelmente prejudicial. O Esquadrão VF-12 foi responsável por abastecer, armar, reparar, manter e pilotar o caça a jato F2H-2 “Banshee”. Composto por 150 oficiais e homens, o esquadrão acabou sendo classificado como uma unidade de ataque e interceptação de alto desempenho. É claro que uma unidade encarregada de uma tarefa deste calibre significava ver os horrores do campo de batalha de perto e pessoalmente.
A guerra permaneceu um assunto inabordável pelo resto de sua vida. Com exceção de apenas alguns fatos e números que passaram por seus lábios, seu tempo na Marinha foi mantido trancado a sete chaves, mesmo entre sua própria família.
Mas trabalhar com aviões significou garantir um emprego depois de voltar para casa na Lockheed Martin: uma empresa na qual permaneceria até se aposentar em meados da década de 1990. A mudança para Santa Clarita com os filhos logo passou a fazer parte do cenário também. Na época (e ainda) uma cidade suburbana predominantemente branca, ele continuou a viver grande parte de sua vida entre vizinhos que conversavam, ouviam e se pareciam com ele.
Assim, definindo o cenário para 2001: “Por que você quer se casar com ele?”
E, no estilo Disney, de conto de fadas, minha mãe simplesmente respondeu: “Porque eu o amo”.
Meus pais se casaram não muito tempo depois, com uma cesta de frutas de amigos e familiares reunidos para comemorar os noivos na recepção.
Mas enquanto os brindes eram feitos e as danças se seguiam, os holofotes logo se voltaram para dois senhores idosos: o primeiro era o pai da minha mãe, e o segundo era a sua companhia naquela noite – o pai do meu pai.
George, meu avô paterno, nasceu em Auburn, Washington, em 1921, filho de pais Issei, Fumi e Unosuke Karatsu. Embora tenha começado a sua vida adulta como um orgulhoso estudante de biologia no Los Angeles City College, a combinação volátil da Segunda Guerra Mundial, da Ordem Executiva 9066 e da sua ascendência japonesa significou a interrupção dos seus esforços académicos em nome do internamento.
Em 1942, a família Karatsu foi enviada para Camp Amache, na zona rural de Granada, Colorado.
Como muitos jovens nisseis de sua idade, ele finalmente se juntou ao esforço de guerra em 1944 como recruta. Com a Companhia G no 442º Regimento de Infantaria, ele foi inicialmente encarregado de transportar soldados mortos em combate e ajudar os feridos antes de servir como mensageiro e primeiro sargento. Sua luta nas linhas francesa e italiana, no entanto, foi interrompida. Depois que seu irmão mais novo foi morto em combate, ele recebeu alta e foi imediatamente mandado de volta para casa.
O emprego nos Correios dos Estados Unidos o manteve no trabalho por mais de trinta anos, enquanto o trabalho voluntário com sua esposa Mary no Museu Nacional Nipo-Americano lhe deu uma saída para se conectar com amigos, novos e antigos. Ainda assim, o regresso à vida civil não foi tarefa fácil. Muito parecido com o pai da minha mãe, ele falava muito pouco sobre a guerra.
Mas há o ditado que diz que pássaros da mesma pena voam juntos. Sem dúvida, esse foi o caso dos meus avós em 2001.
“Animado” é uma palavra que ouvi repetidamente para descrever a dupla na recepção. Mesmo com as consequências de um derrame, o vovô George adotou uma nova vivacidade. Um que foi suficiente para levantar a questão: “Quem é aquele homem com quem ele está conversando?”
“Esse é meu pai”, minha mãe respondeu simplesmente.
Em busca de algum tipo de compreensão do homem que conheceu, o vovô Thomas visitaria mais tarde o Museu Nacional Nipo-Americano nos meses seguintes ao casamento. Só posso imaginar como ele percorria os corredores, estudando meticulosamente a história de seu novo genro e de sua família. Homem modesto, ele não se vangloriou de seus avanços no sentido de compreender as experiências nipo-americanas. Na verdade, uma palavra sobre sua visita só chegaria aos ouvidos de minha mãe anos depois.
Vovô George acabaria falecendo apenas um ano depois do casamento, apenas algumas semanas depois de eu nascer. O vovô Thomas logo o seguiu, falecendo em 2006 aos 74 anos.
Mas para dois veteranos nascidos em lados quase opostos do país, de famílias quase opostas, foi algo semelhante ao destino que tenham sido enterrados em cemitérios adjacentes em Inglewood e Culver City, separados apenas por apenas seis quilômetros.
Acho que às vezes o universo é engraçado assim.
*Este artigo foi publicado originalmente no Rafu Shimpo em 26 de fevereiro de 2022.
© 2022 Kyra Karatsu / Rafu Shimpo
