No verão passado, meu irmão estava andando de ônibus público em Palo Alto, Califórnia, e, quando o motorista parou para deixá-lo descer, a porta traseira de saída acabou situada bem em frente a uma grande árvore. Meu irmão, que estava de visita vindo do Havaí, teve que tomar uma decisão rápida: deveria gritar para alertar o motorista ou apenas engolir em seco e deslizar cautelosamente o corpo ao redor da obstrução. Não querendo causar agitação, optou pela última opção. Mas depois que desceu do ônibus, percebeu que aquela árvore era o único obstáculo em um longo quarteirão. Como o motorista era branco e dado o aumento do sentimento anti-asiático no nosso país, o meu irmão perguntou-me mais tarde: “Achas que aquele motorista era racista?”
Eu disse a ele que realmente não tinha ideia. Talvez o motorista fosse novo e não soubesse o que estava fazendo, ou talvez fosse seu último dia de trabalho e ele não se importasse. Ou talvez ele estivesse de ressaca e estivesse apenas tentando passar o dia. Ou talvez sim, ele estava sendo um idiota preconceituoso. Infelizmente, esse é o problema de muitos incidentes racistas: os perpetradores têm uma negação plausível das suas ações. Se meu irmão tivesse confrontado o motorista do ônibus, o motorista poderia facilmente ter dito: “Ah, não percebi que estava tão perto daquela árvore”, enquanto sorria alegremente para si mesmo enquanto avançava o ônibus.
Meu irmão e eu nascemos e crescemos em Honolulu, mas fiz faculdade no continente e agora moro em Boston, enquanto ele nunca morou em outro lugar além do Havaí. Em outras palavras, meu irmão sempre esteve cercado por outros ásio-americanos, e sua imagem percebida de racismo é quando alguém o ataca abertamente, chamando-o de “J*p sujo”. Ele não está tão consciente de todas as formas sutis e muitas vezes ocultas de racismo como as “microagressões” e os inúmeros tipos de ocorrências indeterminadas como aquele episódio no ônibus.
Aprendi a ignorar muitos desses tipos de incidentes, mas eles permanecem alojados na minha memória, muitas vezes vindo à tona de maneiras inesperadas. No mês passado, fiquei irritado ao ler notícias recentes que revelavam que a Universidade do Sul da Califórnia, a minha alma mater, não foi apenas uma facilitadora passiva do racismo na Segunda Guerra Mundial; foi um perpetrador ativo. Enquanto outras universidades na Costa Oeste tentavam ajudar seus estudantes nipo-americanos a serem transferidos para faculdades no Centro-Oeste ou na Costa Leste, a USC os sabotava ao recusar-se a divulgar seus históricos escolares. Mesmo depois da guerra, quando esses estudantes queriam continuar os seus estudos, a USC alegadamente alegou que parte da sua papelada tinha sido “perdida”.
Essa notícia da USC me trouxe de volta ao início dos anos 80, quando eu era estudante de graduação lá. Na época, eu não sabia nada sobre o terrível passado da minha escola na Segunda Guerra Mundial. Mas agora estou repensando um incidente angustiante que ocorreu no meu último ano. Eu estava concorrendo para ser o orador da turma porque tive uma média perfeita de 4,0. Mas então, no último semestre, tirei “B” em uma de minhas matérias porque aparentemente tinha feito algo completamente errado no exame final. Era um problema de engenharia complexo que normalmente levaria páginas de cálculos para ser resolvido, mas eu descobri uma maneira muito mais rápida. Meu professor, porém, pareceu não entender o que eu tinha feito e me deu zero naquela parte da prova, embora eu tivesse chegado à resposta correta.
Na engenharia, geralmente existe uma solução convencional, mas às vezes também existe uma maneira mais inteligente de resolver um problema. Digamos, por exemplo, que você tenha que somar todos os números de 1 a 100. A maneira óbvia é calcular 1 + 2 + 3 + 4 + 5… Mas uma maneira mais rápida é reconhecer que você pode somar os números em pares específicos que é igual a cem, então 1 + 99, 2 + 98, 3 + 97, 4 + 96… E como existem 49 desses pares além dos números desemparelhados 50 e 100, a resposta seria 49 x 100 + 50 + 100 = 5.050. Engenheiros e cientistas referem-se a este método mais rápido e não óbvio como uma “solução elegante”. Deixando de lado a falsa modéstia, eu encontrei uma solução elegante para o problema do exame, mas meu professor não a reconheceu.
Quando fui até ele para reclamar, ele deu uma olhada superficial no meu trabalho e disse algo como: “Bem, só porque você de alguma forma encontrou a resposta certa não significa que isso seja uma boa engenharia”. Fiquei perplexo. Ele realmente achava que eu havia encontrado a resposta certa por acaso? Ou talvez ele tenha pensado que eu havia trapaceado ao copiar a resposta de outra pessoa?
Normalmente eu teria simplesmente deixado o assunto de lado, atribuindo-o a “ shikata ga nai ”, ou não poderia ser evitado. Mas meus pais iriam voar de Honolulu para Los Angeles para a cerimônia de formatura, e eu queria que eles ficassem orgulhosos de mim porque eu havia trabalhado muito para conseguir meu diploma. Além disso, tenho que admitir que fiquei irritado com aquele professor. Então, depois de pensar um pouco sobre isso, levei o assunto à tona com meu orientador docente. Ele estudou minha prova por alguns minutos e disse: “Sua solução é bastante engenhosa. Bom trabalho! Deixa eu cuidar disso."
Minha nota acabou sendo alterada de “B” para “A”, mas infelizmente me disseram que era tarde demais para a cerimônia de formatura porque os oradores da turma já haviam sido selecionados. Suponho que poderia ter reclamado, mas isso colocaria a universidade em uma situação difícil. O que isso diria aos dois alunos que já haviam sido escolhidos para serem oradores da nossa turma? E, mais do que isso, percebi que os poderes constituídos provavelmente não teriam me selecionado de qualquer maneira, então disse a mim mesmo shikata ga nai e deixei o assunto de lado.
Agora, mesmo décadas depois, ainda não tenho certeza do que aconteceu exatamente. Em todo o meu tempo de graduação, fui um dos melhores alunos de engenharia, então por que aquele professor não me deu o benefício da dúvida de que talvez eu tivesse resolvido o problema dele de uma forma mais rápida e elegante do que ele imaginava? E será que já era tarde demais para a universidade me considerar o orador da turma, ou será que os poderes constituídos simplesmente não queriam lidar com o assunto? E, claro, as questões inevitáveis: se eu fosse um homem branco, as coisas teriam sido diferentes? Ou seja, será que aquele professor teria estudado minha solução com mais cuidado, em vez de descartá-la arrogantemente, e a USC teria feito mais para consertar as coisas do que apenas me dizer: “desculpe, mas é tarde demais”.
É claro que não poderia ter havido absolutamente nenhum racismo envolvido por parte daquele professor ou da USC, assim como não poderia ter havido nenhum racismo envolvido com aquele motorista de ônibus que meu irmão encontrou em Palo Alto. Mas aqui está o que realmente me irrita: por que é que nós, nipo-americanos e outros grupos minoritários, somos muitas vezes aqueles que gastamos tempo repetindo tais incidentes em nossas mentes, perguntando-nos se o racismo estava envolvido? Num mundo perfeito, deveriam ser os perpetradores que deveriam fazer a auto-reflexão. Na verdade, o fardo deveria ter recaído sobre aquele professor, sobre a USC e sobre aquele motorista de ônibus para se questionarem se suas ações (ou omissões) foram motivadas ou tingidas de racismo, mesmo que inconscientemente. Mas, mais tarde, quando eu via aquele professor pelo campus, ele nunca se desculpou por sua gafe e mal me reconheceu. Eu poderia me culpar agora por me sentir desconfortável na presença dele, como se tivesse sido eu quem o tivesse ofendido ao reclamar.
Quando meu irmão e eu conversamos sobre aquele incidente no ônibus, eu disse a ele que, no continente, tais ocorrências não são raras e isoladas. Fale com qualquer asiático no continente, eu disse a ele, e você ouvirá inúmeras histórias desse tipo.
“Isso não te incomoda?” ele perguntou.
“É claro que isso me incomoda, mas se eu me concentrasse em todos os casos potenciais de racismo que encontrei aqui no continente, teria enlouquecido anos atrás.”
“Então você simplesmente ignora tudo?”
“Bem”, expliquei, “se for realmente flagrante, então é claro que confronto a pessoa. Mas se estiver no limite ou se não tiver certeza, então deixo passar.”
É como se nós, nipo-americanos, no continente, devêssemos constantemente executar uma “sub-rotina” de fundo em nossas mentes. Questionamo-nos quando ocorrem incidentes potencialmente racistas: Será que interpretei mal a intenção daquela pessoa? Estou sendo muito sensível? Talvez eu tenha feito algo para provocar esse tipo de reação negativa? Devo confrontar esse indivíduo ou simplesmente deixar passar?
Através dessa conversa com o meu irmão, percebi o quanto, ao longo dos muitos anos que vivi no continente, aprendi a “fazer-me de surdo” quando sujeito a certas microagressões ou potenciais incidentes de racismo. Mas agora me pergunto se, às vezes, posso estar me desligando demais. É uma decisão muito difícil aprender quando fazer barulho ou quando não. Mas, dada a crescente incidência de racismo no nosso país, sei que agora preciso de ajustar a minha sub-rotina para estar mais vigilante.
Ah, uma última nota de indignidade: quando recebi meu diploma da USC, meu nome estava escrito incorretamente. Em vez de “Hayashi”, eu me tornei “Hayaski”. Tenho certeza de que isso não foi intencional, mas também pode ter sido um deslize freudiano, revelando o que a universidade pode ter desejado o tempo todo – que seus melhores alunos fossem brancos em vez de nipo-americanos.
© 2022 Alden M. Hayashi
