Exílio forçado para o Japão
Kanshiro Koyama ficou aliviado. Agora, o que está por vir para ele? Ele teria permissão para voltar para a Costa Oeste? Ao sul da fronteira, os nipo-americanos foram liberados para se movimentar em qualquer lugar, incluindo a costa, mesmo antes do fim da guerra.
Ele esperou. Entretanto, através da Cruz Vermelha Internacional, ele descobriu que a sua família estava segura e tinha sobrevivido aos bombardeamentos.
Ele esperou. Mas a notícia que ele queria ouvir nunca chegou. Mais um ano se passou sem que os nipo-canadenses pudessem retornar à costa. Então ele decidiu desistir e em 1947 voltou ao Japão a bordo de um navio de “repatriação” do governo canadense, para nunca mais retornar à terra que aprendeu a amar e a pescar e cultivar.
Finalmente, em 1949, os direitos totais de cidadania dos nipo-canadenses foram restaurados. As restrições de viagem foram suspensas, eles foram autorizados a votar novamente e a retornar à Costa Oeste. Porque é que o Governo demorou quatro anos para restaurar os seus direitos a estas pessoas de honra e lealdade? Papai queria voltar para a Costa assim que a guerra terminasse. Ele esperou até 1947.
Antes de meu pai embarcar no navio de volta ao Japão, ele usou tudo o que havia economizado no banco e transformou em consumíveis, roupas, casacos, jaquetas e ternos. Além de centenas de pares de botas masculinas e femininas, de um fogão Coleman a uma máquina de costura Singer, até bicicletas inglesas com vários equipamentos para seus filhos. Ele sabia que encontraria seu país em ruínas totais e com escassez de bens e alimentos.
Ele até encomendou um grande baú cheio de salmão salgado e outro baú cheio de ovos de salmão salgados. Quando chegou ao porto de Uraga, só seus pertences ocupavam o vagão inteiro de um trem.
Perto do final da guerra, contraí febre tifóide que quase me tirou a vida. Com quase nenhum medicamento disponível, a forma como sobrevivi é um milagre por si só. As enfermeiras me disseram que fui levado a um hospital de isolamento por moradores da cidade que me carregaram e me amarraram em uma porta contra tempestades. Eles me disseram que eu fiquei furioso por causa da febre alta e causei muitos danos. Fiquei pairando entre a vida e a morte por uma semana e, quando acordei, uma enfermeira estava massageando minha coxa enquanto me alimentava com soro intravenoso.
Perdi todo o meu cabelo, mas isso é tudo. Eu consegui passar e minha mãe deve ter exalado um suspiro de alívio. Ela não poderia perder um dos filhos dele antes que o pai voltasse para casa. Ela tinha feito bem o seu trabalho.
Todos nós consideramos tudo garantido, mas para mim minha mãe era mais do que uma mera mãe. Rezo todos os dias e todas as noites, transmitindo a minha gratidão pelo que ela fez ao longo da sua vida: não só cuidando de nós durante a nossa infância, mas fazendo tudo o que podia quando o dinheiro parou de entrar e depois mudou-se 11 vezes e sobreviveu aos bombardeamentos, à escassez de alimentos, e a necessidade de colocar um teto sobre nossas cabeças, sem dinheiro. Ela teve que vender muitos de seus lindos quimonos e joias.
Meu pai poderia estar grato por dois de seus filhos e sua esposa estarem bem quando ele desembarcou do navio de “repatriação”.
Para ser sincero, quando eu era criança, não conseguia me lembrar da aparência do meu pai. Lembrei-me de que fui a Kobe para mandá-lo embora algumas vezes quando éramos pequenos, mas quando tentei me lembrar de seu rosto, estava em branco. Agora, em 1947, conheci meu pai para sempre e então olhei bem para ele. Ele não era um homem feio. Ele não parecia um típico japonês. Não sabíamos como nos comportar diante de nosso pai, pois há muitos anos não tínhamos esse luxo.
Quando papai chegou em casa, todos sabiam que ele trouxera um monte de guloseimas. Muitas tias e tios faziam fila do lado de fora de nossa casa para receber um ou dois presentes porque sabiam que meu pai era um cara legal.
Nos primeiros dias após seu exílio forçado do Canadá, ele fez o possível para se estabelecer no Japão devastado pela guerra. Embora a reconstrução tivesse começado, para onde quer que olhasse ainda havia ruínas. Até as cidades de Osaka e Wakayama estavam repletas de esqueletos de aço de altos edifícios comerciais.
Naqueles dias, imediatamente após o fim da guerra, meu pai foi aproveitado por alguns homens sem escrúpulos. Ele havia passado boa parte de sua vida conduzindo negócios no Canadá com um nível moral relativamente elevado, e agora aqueles japoneses percebiam através dele. Suas tentativas de iniciar um negócio fracassaram um após o outro.
Quando percebeu que o dinheiro estava acabando, começou a vender todos os sapatos e roupas que trouxera. Ele até vendeu nossas bicicletas inglesas de múltiplas marchas, dizendo-nos que andar na cidade seria perigoso. Mesmo que tivéssemos o único desse tipo em todo o Japão, poderia ser perigoso mantê-lo, então eles foram vendidos. Eu não me opus muito.
Nesse ponto da vida de meu pai, sua vida pessoal estava começando a desmoronar, e minha mãe e meu pai se divorciaram. Naquela época, no Japão, era quase inédito. O divórcio numa família significava que os filhos seriam sujeitos ao ridículo e ao preconceito e as suas hipóteses de conseguir um emprego digno seriam quase impossíveis. Eu não sabia na época que isso iria assombrar a mim e ao meu irmão por muito tempo.
Meu pai, após o divórcio, era um homem mudado devido às circunstâncias difíceis. O amor de longa data de sua vida se foi e seus anos de trabalho duro e bem-sucedido no Canadá estavam desaparecendo. Ele decidiu voltar para Miomura, onde nasceu e onde iniciou sua odisséia pela Ilha Gabriola, Nanaimo e Kamloops há cerca de 40 anos.
Ele começou a trabalhar na agricultura para criar uma parte do que precisava para alimentar dois filhos. Ele também conheceu uma nova mulher de uma cidade vizinha e a trouxe para sua família. Porém, meu irmão não gostou dessa nova situação e decidiu fugir e acabou indo morar com nossa mãe verdadeira. Meu pai me perguntou o que eu queria fazer e, como nossa família estava dividida em duas e meu irmão mais velho estava com minha mãe, decidi que ficaria com meu pai.
Às vezes você tem que ignorar o que os pais fazem ou deixam de fazer. Quando isso aconteceu, tentei me concentrar nas tarefas que tinha em mãos. Essa foi a minha escolaridade. Eu estava terminando o ensino médio na pequena vila de Miomura .
Yosh cresce
Apliquei-me com persistência e sem qualquer reserva. Eu ouvia a rede ARMED FORCES RADIO e nas horas vagas lia a Bíblia. Li em algum lugar que para compreender verdadeiramente o Ocidente e a América você precisa entender o Cristianismo.
Então estudei e estudei tentando até memorizar o dicionário inteiro. Em certa ocasião, tive a oportunidade de participar de um Concurso de Oratória em Inglês da Escola Secundária de Wakayama, na vizinha Escola Secundária Shingu. Terminei com honras e apreciei a ajuda de uma mulher nikkei-americana que me ensinou enunciação.
Quando terminei o ensino médio, era hora de me candidatar ao melhor trabalho disponível para graduados. Naquela época, ele trabalhava para empresas de comércio de importação/exportação em Osaka. Então, nós, junto com outros graduados, nos inscrevemos para os exames de admissão na maior empresa comercial de todo o Japão naquela época. Consistia em duas partes; a primeira entrevista acadêmica e a segunda. Passei nos estudos com louvor e fui apenas um dos dois finalistas, então minhas chances eram boas, foi o que pensei.
Depois vieram as entrevistas e foi aí que tocaram no divórcio dos meus pais.
Eu não consegui o emprego.
Desiludido e enojado, tive que encontrar algo para fazer para ganhar a vida. Então fui para Osaka, aluguei um quartinho e procurei qualquer tipo de trabalho. Encontrei um emprego na Base Aérea, nas proximidades de Itami. Lá fiz um grande amigo, um capelão da Marinha, que me ajudou na minha entrada nos EUA.
Enquanto isso, papai contatou seu irmão mais velho em Los Angeles e pediu-lhe que fosse um patrocinador da minha entrada nos EUA.
Houve uma razão pela qual estudei inglês com tanto afinco e em um ritmo tão febril? Eu não tinha a menor ideia do que estava por vir em minha vida. Houve uma razão pela qual fui apresentado à Bíblia? Por que me senti atraído pela igreja? Essa orientação divina veio de cima? Escolhi o cristianismo apenas para ser rancoroso com a religião da mamãe?
Fui criado por uma mãe que possuía poder espiritual sobrenatural no budismo e tinha certeza de que ela queria que nós, filhos, seguíssemos sua religião. Mesmo assim, fiquei surpreso quando ela me incentivou a escolher qualquer tipo de fé de minha escolha e com sua bênção. Ela finalmente abandonou sua seita budista e formou sua própria igreja em Wakayama, a Rippo-Kyodan, com mil membros. Ela foi tratada como uma das Líderes Espirituais do Japão. Ela morreu em 1999.
Recebi um visto e meu pai ainda tinha dólares canadenses suficientes no banco para enviar ao meu tio para me patrocinar. Então embarquei para um novo país. Achei que seria o Canadá, mas eram os EUA. Ninguém se importa com a história da minha família aqui. Esta é a terra dos livres. Finalmente, estou livre.
Mas encontrei discriminação e ódio quando vim para cá e matriculei-me num curso de literatura inglesa numa faculdade de teologia. Um dia, em um céu claro, e para minha surpresa, uma professora disse que “os japoneses são sub-humanos”. Descobri mais tarde que o marido dela era um objetor de consciência durante a guerra. ficaram pasmos e não disseram uma palavra. Acabei abandonando aquela faculdade. Era difícil para os nikkeis naquela época.
Nessa época me casei com Kay, uma nipo-americana Sansei. Trabalhei em uma empresa de gravação de fotos onde sofri a mesma discriminação severa. Então meu chefe, que havia sido fuzileiro naval dos EUA na guerra do Pacífico, intercedeu e desafiou o cara que me chamou de “japa amarelo sujo”, e o fez pedir desculpas. Depois disso, meu chefe e eu nos tornamos melhores amigos.
Enquanto isso
Kanshiro Koyama estava confinado na pequena aldeia de Miomura , ganhando apenas o suficiente para sobreviver, cultivando vegetais e recolhendo lenha. Ele tinha quase 60 anos então. Decidi que precisava fazer algo para trazê-lo para os EUA.
Houve uma oportunidade para ele vir como refugiado. Uma agência dos EUA foi até Miomura e o entrevistou e qualificou. Convidei-o a esquecer suas mágoas e vir morar conosco na quente e ensolarada Califórnia.
Então ele veio com minha madrasta. Tive a impressão de que eles ficariam por um tempo. Mas eu estava errado. Ele trabalhou duro e economizou o suficiente para retornar a Miomura depois de 7 anos aqui, e então voltou e construiu uma nova casa em estilo ocidental.
Ao retornar a Miomura , ele estava contente. Os seus filhos, um aqui nos EUA e outro no Japão, fizeram contribuições para os seus respectivos países, tal como os seus filhos e netos. Koyama Fish Camp tornou-se Page's Resort & Marina e ainda floresce como uma empresa familiar, orgulhosa de reconhecê-lo como fundador. Depois de passar pela guerra, pelo ódio racial, pelo preconceito e pela discriminação, mas com amor e amizade pelo caminho, faleceu em 1975.
* * * * *
Posfácio de Timothy Koyama
Recentemente aposentado, tive tempo para me aprofundar na história da família. Quando eu era menino, em meados da década de 1960, meu pai, Yosh Koyama, nos levou de férias para Nanaimo, BC, onde me disseram que meu avô, Kanshiro Koyama, era pescador. Nos meus anos de faculdade, no início da década de 1980, meu pai nos levou de férias para uma antiga vila de pescadores chamada Miomura , em Wakayama, no Japão, onde meu avô está enterrado, e no farol de lá há bandeiras japonesas e canadenses. Meu pai me contou que ele passou parte de sua infância lá e que existem fortes laços entre esta vila de pescadores japonesa e o Canadá.
Recentemente, fiz uma pesquisa na Internet sobre as palavras japonês, canadense e Koyama. Curiosamente, me deparei com uma história escrita em 2017 pelo Museu Gabriola em BC sobre um acampamento de peixes em Koyama, e ela está em uma lista de locais históricos importantes para os canadenses de ascendência japonesa. Além disso, o proprietário do acampamento de pesca foi identificado como Kanshiro Koyama em 1934. Também encontrei uma referência de apoio, escrita por Phyllis Reeve, mencionando que não havia conhecimento do paradeiro de Kanshiro Koyama durante e após a Segunda Guerra Mundial.
Mandei um e-mail para meu pai, agora com 87 anos e que sofre de DPOC e estenose espinhal grave. Eu inadvertidamente abri algumas feridas antigas. A história do meu pai é difícil de acreditar e inclui muitas lutas e tragédias familiares durante um período difícil da nossa história mundial. Mas sua história também inclui reconstruir e começar de novo, e explica como ele veio parar aqui em Los Angeles. Dolorosamente, tanto emocional quanto fisicamente, ele escreveu sua história como um legado familiar para mim e para as gerações futuras.
Por isso, estou verdadeiramente grato. Arigato .
*Este artigo, escrito por Daniel “Yosh” Koyama com Timothy Koyama e Phyllis Reeve, foi publicado originalmente no Nikkei Images , Vol 26, No.
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
