Todos os meus avós faleceram antes de eu nascer. Minha mãe Kay perdeu os pais devido à tuberculose no início da Segunda Guerra Mundial e a mãe de meu pai Khan morreu na década de 1930. Seu pai, Toyosaku Komai, foi o único que viveu na era do pós-guerra e morreu em 1950. Por causa disso, nunca tive a noção de quem eram meus avós quando eu era criança. No entanto, através de conexões com a empresa familiar e outras circunstâncias, tenho recebido informações sobre Toyosaku de inúmeras fontes ao longo dos anos. Tentar formar uma imagem da personalidade do meu avô foi mais como tentar resolver um mistério de caso arquivado, na medida em que quase todas as testemunhas morreram e há um registo escrito limitado. No entanto, informações preciosas continuam a surgir de fontes inesperadas, como um livro sobre o beisebol issei.
Talvez porque meus irmãos e eu tivemos a sorte de minha mãe ter sido adotada por seu tio e sua tia, que se tornaram nossos avós substitutos (uma situação que me confundiu, já que ninguém tem três pares de avós), não me lembro de muita discussão sobre nossos pais. ' pais. Mas algumas das impressões mais nítidas que tive do meu avô vieram da minha mãe, que expressou simpatia pelo destino final do sogro.
Minha mãe acreditava que a vida de Toyosaku realmente acabou em 7 de dezembro de 1941, quando o FBI foi até sua casa e o levou para a prisão. Editor do jornal Rafu Shimpo antes da guerra, ele foi detido sem acusação e sem julgamento pelo governo dos EUA em lugares como Missoula, Montana; Fort Sill, Oklahoma; Forte Livingston, Luisiana; e, finalmente, Santa Fé, Novo México. Libertado em 1946, após o fim da guerra, ele mudou drasticamente devido ao isolamento da família e da comunidade.
Quando comecei a trabalhar para o Rafu Shimpo, na década de 1970, vários trabalhadores trabalhavam no jornal antes da guerra. Joe Yamada, um datilógrafo Lino, sempre se referiu ao meu avô como “HT”. Um imigrante de 19 anos de Yamanashi-ken, no Japão, Toyosaku adotou o nome americano de Henry em algum momento e acabou sendo conhecido por suas iniciais. Tenho uma vaga lembrança do editor japonês Kiyoshi Yano mencionando meu avô em algum contexto, mas nada ficou na minha cabeça. Fora isso, muito pouco sobre meu avô foi oferecido pela equipe e eu não tinha conhecimento suficiente para fazer perguntas.
Foi só quando comecei a trabalhar no Museu Nacional Nipo-Americano (JANM) que aprendi com voluntários individuais sobre a maior falha do meu avô: a bebida. Yoshiko Sakurai, cujo pai dirigia um restaurante em Little Tokyo, lembra-se de ter visto várias vezes Toyosaku desmaiado no sofá do escritório de seu pai. Archie Miyatake, filho de Toyo, certa vez confidenciou que seu pai o fez levar o Sr. Komai para casa em mais de uma ocasião após beber.
Outra voluntária do JANM lembrou-se de ter entrado na sua sala de estar quando era pequena e ver o meu avô a dormir no sofá. Eles moravam no mesmo quarteirão da família do meu pai. A implicação era que minha avó trancou o marido fora do marido porque ele estava bêbado. De novo.
Há uma parte de mim que acha meu avô interessante e colorido. Mas também explica por que meu pai e seus irmãos não contavam histórias sobre seu pai. Como neto de um homem que morreu antes de eu nascer, tenho distância para aceitar suas falhas de caráter como parte de quem ele era. Mas para os seus próprios filhos deve ter sido muito mais difícil, sabendo que a comunidade sabia que o pai deles era um bêbado.
Certa vez perguntei à minha tia Haruyo (todos a chamavam de “Feliz”), única irmã do meu pai, por que ela continuou morando na casa da família depois de se casar. Ela confessou que seu pai havia lhe dito que se ela se mudasse, ele queria morar com ela e ela não queria essa responsabilidade para si. Como seus irmãos Akira (o filho mais velho) e Khan também eram casados, ela podia contar com minha mãe e minha tia para ajudar seu pai. Então, ele era claramente um punhado.
Para ser justo, a outra característica que tantas pessoas me passaram é que meu avô era um líder comunitário e muito popular entre todos, inclusive a polícia. Alguém me disse que a polícia ocasionalmente o levava para casa em vez de prendê-lo por estar embriagado. Ele também foi generoso com outras pessoas da comunidade, a ponto de minha mãe me contar que a família encontrou dinheiro escondido em livros depois que minha avó morreu.
Mas apesar de tudo isso, Toyosaku era um empresário de sucesso. Em 2003, o Rafu Shimpo comemorou seu 100º aniversário com a publicação de um livreto sobre sua história baseado na pesquisa feita por Katie Kaori Hayashi. Com isso, descobri que Toyosaku veio para a América e trabalhou como lavrador. Ele tinha ambição e tornou-se empreiteiro de mão de obra e administrou uma pensão. Economizando seu dinheiro, ele comprou terras no Vale Imperial e depois yobiyose (literalmente, “para ligar”, um termo que aprendi recentemente com o estudioso Charles Igawa) para seu irmão mais novo, Hisaji, que imigrou para a América seguido por duas de suas irmãs. .
Meu primo Phillip, neto de Hisaji, observou que seu pai nasceu no Vale Imperial. Phillip e eu extrapolamos que Toyosaku poderia ter comprado a terra e depois mandado buscar Hisaji, ou Hisaji chegou e Toyosaku comprou a propriedade pela qual seu irmão tinha alguma responsabilidade pela agricultura. Sem mais informações como datas, nunca saberemos com certeza, mas estou confiante de que alguma versão da nossa narrativa está correta.
Para mim, obter essas informações é como encontrar pistas que me ajudem a compreender a história da minha família e o contexto em que viveram meus avós e pais. É por isso que fiquei surpreso e encantado ao receber um presente inesperado da história do livro Issei Baseball: A História dos Primeiros Jogadores Nipo-Americanos, de Robert Fitts.
Fitts escreveu vários livros maravilhosos sobre a conexão entre o beisebol japonês e a América. Seu trabalho, Mashi: os sonhos não realizados de beisebol de Masanori Murakami, o primeiro jogador da liga principal japonesa (Nebraska, 2015) é fantástico para alguém da minha idade que se lembra de Murakami como um arremessador substituto do odiado San Francisco Giants na década de 1960. Os fãs de hoje não conseguem avaliar o quão acirrada era a rivalidade entre os Dodgers e os Giants naquela época. Mas para os fãs nipo-americanos dos Dodgers como eu, foi difícil equilibrar nossas lealdades porque aqui estava um atleta japonês mostrando que poderia arremessar bem nas ligas principais dos EUA, exceto para os Giants! O livro de Fitts oferece muitas histórias maravilhosas dos bastidores e o próprio dilema de Murakami em querer permanecer na América enquanto é chamado de volta ao Japão por seu mentor.
Da mesma forma, Issei Baseball me oferece muitos detalhes notáveis sobre o mundo em que meu avô atuava após sua chegada aos Estados Unidos. Fitts mostrou que é um pesquisador determinado e incansável, que não deixará pedra sobre pedra em sua busca por mais informações sobre seus assuntos. Seu livro se concentra em vários imigrantes japoneses, como Harry Saisho, Kent Kitsuse, Tom Uyeda, Tozan Masko e Kiichi Suzuki, obcecados por jogar beisebol. Eles são recrutados por um promotor chamado Guy W. Green para formar um time de beisebol japonês em 1906 que percorre o meio-oeste, jogando contra times locais em pequenas cidades por uma parte das entradas pagas.
O bônus para mim são as descrições detalhadas de Fitt sobre a vida na América nesse período e seu toque nas origens do Rafu Shimpo , sua equipe e sua conexão com o beisebol Issei. Por exemplo, aqui está a passagem de Fitts sobre a composição de Little Tokyo naquela época:
“Pensões de propriedade japonesa e empresas de apoio surgem para acomodar os recém-chegados. A maioria estava localizada perto da rua North San Pedro e da Primeira Avenida, área que ficaria conhecida como Little Tokyo. Em 1907, havia mais de sessenta pensões de propriedade japonesa e meia dúzia de salões de bilhar, bem como barbearias, mercearias e outros negócios. Havia também mais de sessenta restaurantes de propriedade japonesa, que atendiam seus próprios compatriotas, em vez de servir à população nascida nos Estados Unidos em geral. Muitos eram estabelecimentos de bebidas conhecidos como nomiya . Com a grande e transitória população predominantemente masculina, surgiram problemas. A embriaguez em público e o comportamento desordenado tornaram-se ocorrências noturnas, as brigas tornaram-se cada vez mais comuns e o jogo e a prostituição se espalharam.”
Esta descrição fornece alguns detalhes sobre Toyosaku para mim. Por um lado, o fato de ele administrar uma pensão faz muito sentido, já que a necessidade de moradia ficou clara nos escritos de Fitts. E, lembrando que meu avô tinha apenas 19 anos quando chegou, o fato de tantos bares em Little Tokyo atenderem aos japoneses solteiros pode ter criado a base para o problema com a bebida de Toyosaku.
Fitts escreve sobre a fundação do Rafu Shimpo , mas menciona apenas dois estudantes japoneses que frequentam a Universidade do Sul da Califórnia: Seijiro Shibuya, filho de 25 anos de uma rica família de samurais de Tóquio, e Masaharu Yamaguchi, formado pela Universidade Imperial de Tóquio. . Certa vez, meu tio Aki me disse que três estudantes da USC, incluindo Eitaro Iijima, foram os fundadores do jornal, mas de qualquer forma, as primeiras edições mimeografadas foram publicadas em abril de 1903. De acordo com Fitts, o jornal se tornou instantaneamente popular, de modo que Yamaguchi foi ao Japão e voltou com um conjunto de tipos de impressora em japonês. Eles abriram escritórios na Main Street, onde hoje fica a Prefeitura, e começaram a produzir um jornal diário a partir de 1º de fevereiro de 1904.
Também está claro que faltava profissionalismo ao jornal nascente. “Os artigos e editoriais eram muitas vezes mal pensados, de opinião imprudente e desnecessariamente argumentativos”, revelou Fitts. “Os escritores eram um grupo jovem e turbulento. Quase todos eram filhos de famílias de ex-samurai, educados nas melhores escolas do Japão antes de virem para a Califórnia para continuar seus estudos ou fazer fortuna. Los Angeles oferecia muitos vícios, e a equipe de Rafu Shimpo os experimentava regularmente.”
Mas esses jovens também adoravam beisebol e membros da equipe como Tozan Masko ingressaram no Japanese Base Ball Club de Los Angeles em 1905. Dois outros diretores do livro de Fitts, Harry Saisho e Ken Kitsuse, visitaram os escritórios do Rafu Shimpo naquele ano e logo junte-se ao time de beisebol local. Embora a narrativa de Fitts saia do Rafu Shimpo naquele momento, fiquei grato pelas informações que ele forneceu sobre os primeiros dias do jornal. Tal como aconteceu com o meu avô, as histórias sobre a primeira equipe são um tanto escandalosas, mas fornecem uma história real que posso compreender.
O relato de Hayashi explicava que o jornal foi vendido em 1907 e que o novo editor e sua equipe instituíram padrões profissionais de redação e conduta. No entanto, esse grupo se envolveu em uma “guerra jornalística” (os detalhes são vagos) e vendeu o jornal a quatro investidores: Masao Kanno, Inosuke Inose, Sho Inoue e Henry Toyosaku Komai em 1913. Inose tornou-se o editor, sucedido por Inoue em 1914. e depois por Toyosaku em 1922, que ocupou o cargo até que o governo o encarcerou quando a Segunda Guerra Mundial começou.
Há mais uma história sobre meu avô que aprendi com minha mãe e que pude situar historicamente em uma fotografia do Los Angeles Times . A minha mãe dizia que Toyosaku era um líder comunitário que acreditava na América, mesmo quando a ameaça de guerra entre o Japão e os Estados Unidos se aproximava. Quando o governo exigiu que todos os estrangeiros tivessem impressões digitais, Toyosaku, segundo minha mãe, decidiu que queria ser o primeiro da fila do Prédio Federal. Ele também queria ser fotografado enquanto suas impressões digitais eram coletadas para dar um exemplo para sua comunidade e para mostrar às autoridades governamentais que os nipo-americanos não seriam uma ameaça se a guerra com o Japão começasse.
Há alguns anos, eu estava navegando pela edição online do Los Angeles Times e vi uma fotografia que eles compartilharam de seus arquivos. Era claramente uma fotografia do meu avô obtendo impressões digitais pelas autoridades federais em 1940. Mas ele foi identificado incorretamente como “Sr. Toyosaku.” Entrei imediatamente em contato com o Times para pedir que corrigissem a legenda e compartilhei a imagem com minha família.
Este então é o outro lado do meu avô. Em última análise, o seu esforço foi em vão, pois o governo forçou as nossas famílias e a nossa comunidade a deixar as nossas casas e empresas para campos de concentração durante a guerra. Toyosaku nunca se recuperou de seu longo encarceramento isolado. Mas é importante perceber que se ele nunca tivesse vindo para a América, meu pai não teria nascido aqui e eu também não. Apesar de todos os seus defeitos, há muitas coisas pelas quais sinto gratidão hoje. E quanto mais aprendo, mais entendo.
© 2021 Chris Komai
