De quais detalhes você se lembra do acampamento quando a guerra terminou?
Quando a guerra terminou e o Japão se rendeu, o Lago Tule encheu-se de sons de pessoas idosas chorando, especialmente mulheres sentadas no chão, chorando e caindo no chão. Lembro-me daquela tristeza e senti muita pena deles. Como havia tantas pessoas pró-japonesas, eu simplesmente não conseguia pensar, porque são mais velhos, como se dariam? Com o tempo, os pais foram autorizados a deixar o acampamento em busca de emprego. Acho que eles tinham informações que os ajudaram a buscar suas escolhas. Mas não tenho certeza, pois nunca conversei sobre isso com meu pai. Sentimos falta dele, mas quando ele voltou trouxe uma surpresa maravilhosa: uma sacola cheia de doces.
Só saímos de Tule Lake em 1946, chegando de trem à nossa nova casa em Coyote, Califórnia. Coyote fica a cerca de 19 quilômetros ao sul de San Jose. O trabalho do pai era percorrer os trilhos do trem, consertar quaisquer problemas com as amarras de madeira e substituir ou prender os parafusos com pontas nos trilhos. Portanto, não é fácil, mas cansativo, pois percorrer a pista em superfícies irregulares mantém você atento para não cair. Não me lembro de ele ter reclamado, nem de minha mãe, que trabalhava em qualquer trabalho agrícola que pudesse encontrar. Lembro que precisávamos de um carro e depois de um tempo, nosso primeiro carro foi um Plymouth 1936 azul claro e estávamos muito orgulhosos.
Estávamos bem na comunidade rural, mas sempre que estávamos em San José para comprar roupas, éramos expostos a insultos raciais e, uma vez, enquanto estávamos juntos numa esquina, fomos cuspidos por carros que passavam e mandados voltar para o Japão. Esse foi meu primeiro sentimento de alienação que permaneceu comigo por dias.
Quão difícil foi para seus pais se recuperarem e voltarem à rotina da família?
Aqueles anos criaram muitas dificuldades para meus pais, especialmente para meu pai, que sempre se preocupava com a família onde quer que fôssemos. Manter-nos agasalhados e abastecidos com o necessário durante os anos de guerra esgotou suas economias. Sua concentração era então ganhar e poupar dinheiro para o futuro. Com quatro filhos para criar, sua responsabilidade era pesada. Ele raramente demonstrava qualquer frustração. Nunca o ouvi gritar, mas um certo olhar e algumas palavras nos disseram o que ele sentia. Eu realmente o admirava e estava grato por ele ter tanta força. Minha mãe era bastante vocal. Quando foi possível pedir reembolso pelas perdas sofridas quando fomos transferidos para os campos, a mãe criticou muito o facto de o pai não ter solicitado nem subscrito compensações financeiras.
Depois de cerca de um ano em Coyote, nos mudamos para Watsonville para começar a parceria no cultivo de morangos. Por fim, conseguimos comprar uma casa perto da igreja budista da cidade. Algum tempo depois, ele alugou terras e tornou-se um agricultor independente, contratando trabalhadores mexicanos para ajudar. Lamento e me sinto mal por ele ter trabalhado tanto durante toda a vida e nunca ter podido visitar o Japão, o que acho que estava em sua lista de desejos. Ele morreu muito jovem de câncer, aos 65 anos. Minha mãe viveu uma vida plena e boa, falecendo aos 102 anos em 2018.
Minha mãe conseguiu vender a fazenda logo depois que meu pai faleceu e realmente não queria morar sozinha na casa e queria se mudar para um dos apartamentos atrás da igreja onde moravam alguns de seus amigos, então foi isso que ela fez. Então ela era muito próxima da igreja, muito ativa, usava a receita de sushi dela porque ela insistia. Ela era muito independente e engenhosa. Mamãe poderia viver sozinha muito bem. Com o tempo, porém, quando ela completou 94, 95 anos, vimos que havia um lapso de memória.
Depois disso, levei-a para casa e arrumei suas coisas. E ela costumava vir ficar conosco alguns meses todos os anos, mas não há nada como estar em casa. Ela morou atrás da igreja por 45 anos e essa é a casa dela. Esse é o lugar dela onde ela viveria a vida toda e ela costumava me dizer isso. E eu diria a ela: “Esta é sua nova casa”. E quando finalmente tive que contar a ela que o apartamento dela estava alugado, houve uma grande mudança. Ela comia bem e gostava de tudo, mas quando soube que não poderia voltar atrás, começou a perder um pouco de peso e ficou deprimida. Ela diz: “Tenho que ir para casa”. E então, por causa da demência, ela começou a aumentar e ela começou a ter delírios. Mas ela estava saudável, não havia nada realmente errado com ela.
Ela sempre se lembrava de quem você era?
Sim, ela sabia.
Você já teve a chance de perguntar a ela sobre sua experiência no acampamento?
Não, apenas acertamos e erramos sobre um tópico. E sempre foi sobre nossa família. Não era sobre a situação e como eles se sentiam, porque eu sabia. Quando estávamos em Tule Lake, eu sabia que não era tão feliz quanto Poston. Houve muitas risadas e assim por diante, mas em Tule Lake foi um pouco mais retraído. Muitas coisas estavam acontecendo. Eu estava doente, meu irmão fez uma cirurgia e eles estavam trabalhando e havia tudo isso – não rumores, mas pensamentos assustadores que vinham da parte sul do nosso acampamento. Eu estava mais perto do lado nordeste. Então Castle Rock não era tão longe e todos íamos a pé até o hospital porque ficava logo abaixo dele.
Mas eu gostaria de ter conversado com meu pai porque teria obtido algumas opiniões e o que ele pensava e o que ele previa como seria sua vida. Você já pensou que gostaria de voltar para o Japão? Nós não conversamos sobre isso, eu gostaria que tivéssemos conversado. Eu realmente sinto muito pelo meu pai. Ele demorou muito - mamãe costumava ser muito vocal. Uma vez isso me fez chorar porque ele disse: “Bem, quando você arranja casamentos, você não escolhe seu cônjuge”. Não é o tipo de coisa que ele teria dito se não estivéssemos conversando muito. Casei-me quando tinha 23 anos e estava vindo para Los Angeles.
Você acha que eles tiveram um bom casamento?
Sim. Você sabe, eles se toleravam. Eu sei que mamãe o respeitava, mas ela sempre achou que ele deveria ter sido um pouco mais forte. Isso porque ele era quieto, era muito inteligente.
E como você conheceu seu marido?
Eu o conheci em Los Angeles. Eu estava de férias com um amigo e fomos para a casa da minha tia. e ele era um parente distante dela e estava lavando o carro lá, então foi assim que o conheci. Foi isso. E então ele me escreveu porque estava fazendo pós-graduação na UCLA. Conversamos sobre jazz, eu gostava de ir ao festival de jazz de Monterey. Então fomos ao Blackhawk's – um lugar de jazz em São Francisco. E Redd Foxx estava lá, e ele estava apenas contando piadas e piadas que eu não entendi. E todo mundo está rindo. E ele diz: “Você não está entendendo, hein?” E eu disse não. E ele diz: “Tudo bem, isso é bom”. Porque estava tudo sem cor. Eu era jovem. 21, ou algo parecido. E então minha mãe e meu pai, bem, eles estavam pensando, ah, caramba, eles estão indo para São Francisco. Então eles ficaram acordados, e eu sei que voltamos muito mais tarde do que - tipo 12h30, 13h ou algo assim.
Mas meu marido e eu nos dávamos bem, estávamos bem. Ele era um bom homem. Eu o perdi há 25 anos.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 25 de dezembro de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
