Agora que todos os diversos pacotes laranja estavam fora do contêiner de armazenamento do meu cliente, vi algo grande embrulhado em azul. Retirei alguns pacotes vermelhos que estavam em cima dele e coloquei-os em um canto do recipiente. O pacote azul era longo e parecia metálico.
Minha filha, Sycamore, ficou no carro, jogando em seu iPad enquanto eu rasgava o papel. Dentro havia de fato algo de metal. Na verdade, três coisas. Pedaços do que parecia ser a grade de um carro.
Eu poderia facilmente ter jogado isso em uma lata de lixo. Mas com base na minha última experiência com itens no contêiner de armazenamento, senti um impulso para cavar um pouco mais.
Liguei para meu ex e pai de Sycamore, Stewart.
Stewart não era meu ex-marido, embora tenhamos conversado sobre nos casar. Quando engravidei do Sycamore, pensei que finalmente deveríamos fazer isso, mas Stewart argumentou que um pedaço de papel do governo não significava muito. Stewart era um artista plástico, um pintor, que nunca quis comprometer seus valores. O mais importante para ele era permanecer fiel a si mesmo. Eu pessoalmente nunca vi muito valor nisso.
Nos cinco anos seguintes, nos tornamos colegas de quarto quase platônicos que compartilhavam as tarefas parentais. Não discutimos, mas talvez precisássemos. Toda a paixão desapareceu do nosso relacionamento, então, quando ele me contou, há um ano e meio, que havia se apaixonado por uma artista sonora no Arts District, em Little Tokyo, não fiquei chocado. Ele foi morar com ela enquanto eu encontrava um pequeno apartamento em Pasadena. Era uma casa de 500 metros quadrados organizada em torno de um pátio compartilhado. Antes da pandemia, Sycamore visitava regularmente o pai e a namorada grávida. Eu disse que a vida era um pouco complicada para nós?
Liguei para Stewart sobre minha última descoberta no contêiner de armazenamento porque ele adorava carros. Às vezes, ele era contratado para pintar imagens em capôs e porta-malas de carros. Ele próprio dirigia um velho caminhão Chevy, grande o suficiente para transportar suas telas de arte.
Sentei-me no concreto frio e conversei com Stewart no Facetime.
Ele imediatamente atendeu. “Ei, eu estava pensando em vocês dois. Sycômoro, tudo bem?
Eu ouvi um bebê chorando ao fundo e imaginei que provavelmente fosse o recém-nascido de Stewart, Benji.
Stewart disse que ter um bebê durante o confinamento foi na verdade uma bênção. Ele estava desfrutando da paternidade pela segunda vez e não ter que viajar para várias inaugurações de galerias em vários países significava mais tempo entre pai e filho. Afastei um pouco do ressentimento. Benji estava recebendo algo que foi negado a Sycamore quando ela era criança.
Apontei meu iPhone para os pedaços de metal.
“Interessante”, ele respondeu. “Isso me lembra, de certa forma, o Hirohata Merc.”
Stewart era irlandês e às vezes eu não conseguia entender tudo o que ele dizia.
"O que? Achei que você tivesse acabado de dizer um nome japonês.
"Eu fiz. O Hirohata. É o nome de um carro personalizado construído na década de 1950. O homem que o encomendou chamava-se Bob Hirohata. Merc é a abreviação de Mercúrio.”
“Você sabe muito sobre algo desde antes de nascer.”
“Qualquer amante de carros conhece o Hirohata Merc. Pesquise no Google. Há um documentário sobre isso também. Pela Associação de Veículos Históricos.
Não tive tempo de assistir a um documentário e pressionei Stewart para um breve resumo.
“Tudo bem, antes do Merc, apenas pessoas muito ricas podiam produzir carros personalizados. Não era o que as pessoas normais faziam. Mas Hirohata obviamente queria fazer algo único. Ele havia voltado do serviço na Marinha e estava pronto para dirigir regularmente um carro especial.”
Durante o Facetime, encontrei uma foto do Hirohata Merc na Internet. As cores eram verde menta. Não entendi bem qual era o fascínio, mas culturalmente apreciei sua aparência simplificada. Não havia maçanetas na porta, fazendo com que a superfície parecesse lisa e uniforme como o corpo de um golfinho.
Benji estava começando a chorar e Stewart pediu licença para trocar a fralda do bebê. “Vou lhe enviar um e-mail com um contato da Associação de Veículos Históricos. Talvez eles possam ajudá-lo.
Acontece que a organização estava em Allentown, Pensilvânia. Eu não estava otimista de que alguém da Costa Leste pudesse me ajudar. Mas deixei uma mensagem de voz no número que Stewart me deu.
Em cerca de trinta minutos, recebi uma ligação de um número local.
“Olá, Souji RS, Hiroko falando.”
“Ah, essa é a mulher que tem algumas peças de carros antigos? Fomos contatados pela Associação de Veículos Históricos.”
Fiquei chocado com a resposta rápida. Eu disse ao homem que enviaria uma mensagem para ele com uma foto do que eu tinha.
Demorou apenas um minuto depois de enviar as fotos para que o homem me ligasse de volta.
“Por quanto você está vendendo as peças?”
“Estou doando. Para qualquer um que aceitar esta noite.
Três homens mais velhos mascarados chegaram cerca de uma hora. Antes de chegarem ao contêiner de armazenamento, levei Sycamore de volta para nossa casa e pedi ao nosso vizinho que vigiasse do lado de fora em uma cadeira de jardim.
“Grandes bolas de fogo”, disse um dos homens quando reabri o contêiner.
O outro tentou assobiar através da máscara.
“É difícil conseguir peças agora. Especialmente durante a pandemia.”
“São peças de três Fords 1951. Assim como o Hirohata Merc.”
“Talvez eles estivessem tentando fazer outro?” Eu disse.
Os três homens riram, como se o que eu estava dizendo fosse ridículo. Aparentemente havia um e apenas um Hirohata Merc.
“Então você quer?”
“Quanto você vai cobrar?” — perguntou um homem com um par de óculos velhos.
"Nada. Contanto que você aceite agora.
Eu podia sentir a excitação entre os três homens. Eles explicaram que começaram a entrar em carros no ensino médio. Isso foi há quase quarenta anos.
“O lado bom da pandemia é que voltamos a trabalhar em nossos carros antigos em nossas respectivas garagens. Quando começar a se abrir, será bom trabalharmos juntos em algo.”
Eles trouxeram lonas para embrulhar as peças de metal e as levantaram com cuidado na carroceria do caminhão.
“Nós realmente precisamos lhe dar algum dinheiro para isso”, disse o homem de óculos, colocando uma nova nota de cem dólares em minha mão. Tive a sensação de que as peças valiam muito, muito mais, mas me animou ao ver a alegria deles em recebê-las.
Depois que eles saíram, liguei para Stewart e lhe dei uma atualização sobre o destino das peças do carro.
“Você quer ver Benji?” ele perguntou depois que terminei.
Na verdade, eu só tinha visto fotos que Stewart estava enviando mensagens de texto para o meu telefone.
"Claro."
Ele era lindo. Ele tinha um sorriso travesso, provavelmente herdado de Stewart. Eu pude me lembrar instantaneamente de quando Sycamore tinha mais ou menos essa idade. Ela tinha bochechas enormes em formato de mochi e olhos brilhantes e observadores. As bochechas gordas haviam desaparecido, mas os olhos atentos permaneceram.
“Mal posso esperar até que Sycamore possa ver e abraçar seu irmãozinho”, disse Stewart.
Surpreendentemente, não fiquei ressentido ao ouvir isso de Stewart. Na verdade, eu estava esperançoso e feliz porque minha filha não estaria sozinha se algo acontecesse comigo. Pensei na camaradagem dos três homens que pegaram a grade do carro – amigos de longa data cujo vínculo sobreviveu ao teste do tempo.
Nota: Para mais informações sobre o Hirohata Merc da vida real, veja o documentário Hirohata Merc: Custom Legend , produzido pela Historic Vehicle Association.
Além disso, o Museu Nacional Nipo-Americano está planejando uma exposição sobre os nipo-americanos e seus carros. Se você tiver fotografias ou filmes caseiros, entre em contato com Kristen Hayashi, Diretora de Gerenciamento e Acesso de Coleções, em Collections@janm.org ou 213.830.5712.
© 2021 Naomi Hirahara
