Quando Pearl Harbor aconteceu, você se lembra daquele dia?
O que aconteceu comigo, não me lembro daquele dia. Acho que foi porque estávamos numa fazenda, provavelmente nem sabíamos que estava sendo bombardeada. Mas meu pai sabia disso porque os homens falavam. Mas não conversamos sobre isso e para mim não registrou nada. Eu não sabia o que era guerra nem nada.
O que você lembra dos funcionários do governo que vieram falar com seu pai?
Lembro que eles tinham distintivos e pareciam diferentes. Lembro-me de apenas espiar, mas não sabia do que se tratava. E tudo que eu sabia é que papai disse que tínhamos que fazer isso e eu sabia que era a guerra.
Quando você finalmente foi forçado a sair de casa?
Era abril de 1942 e fomos levados de ônibus até o local do Salinas Rodeo, que foi convertido em centro de reuniões. Lembro-me de seguir de perto meus pais em todos os momentos. Nunca vi tantas pessoas com rostos de apreensão. Ninguém sorria, era só confusão, e eu me lembro disso. Não tenho nenhuma imagem de nossas instalações – acho que bloqueei isso da minha memória. Mas sei que algumas pessoas tiveram que dormir em colchões de palha. E tinha um cheiro muito ruim porque era o terreno do rodeio. Então acho que era algo que eu não queria lembrar.
No dia 4 de julho, estávamos em um trem com janelas cobertas para uma longa viagem até o Arizona. Lembro-me de que entre todos os japoneses havia soldados americanos cavalgando conosco. Mas acho que eles estavam sendo transferidos para outro local, não como nossos vigias militares, pois eram jovens e amigáveis. Lembro-me disso porque tínhamos malas embaixo do assento, e nosso despertador Big Ben tocou e fez um barulho muito alto e as pessoas estavam sorrindo e meio que rindo, mas você sabe, os japoneses são muito reservados. Mas aqueles caras estavam dizendo: “Ei, hora de acordar” ou algo parecido, tentando conversar comigo. Eles estavam de frente para nós e nós estávamos de frente para eles, é assim que me lembro.
Nunca ouvi falar de soldados externos compartilhando um trem com nipo-americanos.
Eles eram muito jovens e muito amigáveis. Quando chegamos a Poston, eles estavam enfrentando a pior tempestade de areia em décadas. Estava quente e miserável e não dava para ver, e a areia soprada machucou meu rosto. Lembro que minha mãe e eu fomos ao banheiro e ela desmaiou. Nada parecido havia acontecido antes, então pensei que ela tivesse morrido. Isso foi traumático, outras mulheres procuraram a ajuda dela e outras mulheres tentaram me consolar. Lembro-me de chorar tanto. Meu irmão mais novo tinha apenas um ano e ela ainda o amamentava e tenho certeza de que estava exausta. Essa experiência permanece firme em minha memória.
Poston era um acampamento grande e morávamos em alojamentos que abrigavam quatro famílias. Cada família tinha um quarto que era dividido em áreas de dormir por meio de um lençol pendurado. O outro lado era para a área de estar com mesa e cadeiras. Mas para uma família de seis pessoas, era muito pequeno. De alguma forma, tínhamos camas e colchões para dormir. Não sei se o governo os forneceu ou não. Imagino que sim. Nossos pais encontraram madeira para fazer pequenos móveis, como armários, para guardar nossos livros e suprimentos. Poston não tinha cercas restritivas em torno do perímetro do acampamento. As pessoas foram autorizadas a vagar até o rio Colorado para pescar ou procurar madeira flutuante e pau-ferro para fazer esculturas. Com paciência e tempo, meu pai fez um lindo tabuleiro de jogo chamado go out of ironwood.
Quase todas as famílias tinham um refrigerador do lado de fora da janela por causa do calor intenso. Aprendemos a não andar descalços para evitar pisar em escorpiões, monstros de gila ou cascavéis. Aos sete anos, eu me divertia como escoteiro de brownie. Um dos nossos passatempos favoritos era brincar com bolinhas de gude, cavando buracos de formigas para fazer um alvo. As formigas eram vermelhas e maiores e, se mordidas, poderiam doer. Víamos filmes ao ar livre em certas noites e gostávamos de ir à loja comprar pequenos brinquedos com nossos pais. Acho que eles os chamavam de cantinas. Eles compravam nossas roupas lá e às vezes também as encomendavam por meio de catálogos por correspondência. Frequentávamos a escola diariamente e a vida estava bem. Lembro que havia uma família de quatro rapazes que eram jovens adultos ou estavam no final da adolescência, pois um deles costumava me provocar e me perseguir muito. Esse foi provavelmente o único aspecto negativo sobre Poston. Foi só uma provocação, mas eu não gostei disso, foi desconfortável.
Mas, estando lá há menos de um ano, surgiram discussões entre os nossos parentes sobre a lealdade de alguém ao governo dos EUA ou ao Japão. Cada adulto teve que decidir onde estava sua lealdade. O governo dos EUA tinha um formulário que exigia respostas. Minha tia e um tio eram leais ao Japão e minha mãe também estava perto disso, mas meu pai não. No entanto, houve consideração do braço queimado do meu irmão que exigiu cirurgia adicional e foi dito que o acampamento de Tule Lake tinha um hospital maior e seria capaz de realizar esta cirurgia envolvida nos dedos do meu irmão. Minha tia e meu tio partiram para o Japão e fomos transferidos para Tule Lake, Califórnia, muito perto da fronteira com Oregon.
Mãe, ela assinou não/não, então teve que recuperar sua cidadania novamente. E meu pai, eu não sei sobre ele. Eu só me pergunto se alguém poderia simplesmente ir junto e dizer “sim”. Eu não sei disso, não é horrível? Eu não sei disso. Mas ele não queria, ele disse: “Esse não é o lugar para ir. É um país pequeno.” Lembro-me de ver como todo mundo era esmagadoramente unilateral e Pop dizia baixinho que aquele não era o lugar para ir. Mas isso foi tudo que me lembro. E isso foi antes de entrarmos em Tule.
Seu pai estava trabalhando muito para criar esta vida nos Estados Unidos e só queria construir uma base.
Certo e para criar uma família e felicidade aqui. E foi uma luta porque quando ele chegou naquele ponto em que podíamos morar naquela casinha que eles construíram, tudo ficou feliz. Ele estava seguro com seu emprego, eles gostavam dele e ele trabalhava com trator e coisas assim, e então acontece essa guerra e eles são tirados de seu conforto.
E muitas vezes me pergunto como eles conseguiram pagar pelas mercadorias. Eu me pergunto se eles enviaram dinheiro para o Spiegel's. Ele costumava fazer pedidos no Chicago Spiegel's em Tule Lake porque estávamos todos crescendo e superando nossos sapatos. E me perguntei como ele pagou por isso, essa foi uma das perguntas que sempre me perguntei. Então ele tinha que estar alerta o tempo todo. Lembro que ele comprou galochas para nós, lembro-me de tê-las comprado e disse: “Você comprou isso para nós?” E ele diz: “Nós pedimos e o tamanho é grande, então é só encher com jornal por cima”. Costumávamos enchê-los e era um pouco maior para que pudéssemos usá-lo por alguns anos. Então penso em todas aquelas coisas que ele teve que decidir.
Portanto, havia muitos contrastes entre os dois campos. O clima, as pessoas, a prevalência militar, uma preocupação silenciosa com nós mesmos, uma sensação de insegurança e cercas altas cercavam o acampamento com militares armados em torres de vigia localizadas por toda parte. Para mim, era um grupo agressivo e compacto de homens correndo todas as manhãs gritando “wasshoi wasshoi”, uma forma de exercício que achei assustador e que uso para fugir quando eles se aproximam. Eles usavam faixas brancas amarradas na cabeça e muitos com o peito nu, sem camisa. As pessoas não tinham liberdade para se afastar e não podiam sair sem permissão por escrito. Tule Lake era o maior acampamento e a segurança era rígida.
No inverno nevou muito. Como Poston, havia quartéis alinhados em dois lados com banheiros e chuveiros no meio, junto com um prédio de passar roupa e lavanderia. Isso se chamava quarteirão, então morávamos no quarteirão 20. Lembro que tínhamos um penico porque andar na neve à noite para ir ao banheiro era difícil e exigia a presença dos pais. Mas, tal como fazem as crianças, a sua brincadeira leva-as a locais escondidos e os rapazes encontraram o local onde as batatas eram guardadas a granel. Ficava abaixo do chão da sala de passar roupa. Era um lugar perfeito para manter as batatas frescas. No verão, íamos roubar algumas batatas e jogá-las no fogo que fazíamos em uma cova funda para cozinhar. O truque era tirá-los sem queimar as mãos. Mas eram tão bons para comer com uma colher depois de retirar a pele queimada. Freqüentamos a escola japonesa à tarde, depois da escola matinal de inglês. A escola japonesa era muito rígida e o professor prontamente usava a régua para manter a aula organizada e tranquila. Meus pais trabalhavam para ganhar US$ 16 por mês - minha mãe trabalhava na cozinha e não me lembro o que meu pai fazia, mas acho que ele trabalhava com armazenamento porque costumava carregar caixas de um lado para outro.
Mas como eles não estavam por perto, não comi bem e desenvolvi nefrite, um problema renal que me obrigou a ficar nove meses acamado no hospital. Senti falta da diversão, mas gostei de desenhar e desenhar quando as atenciosas enfermeiras me trouxeram comprimidos. Meu irmão também fez a cirurgia. Eu não sabia os detalhes, exceto que seus dedos e mãos funcionam bem, mas seus braços estão ligeiramente dobrados e com cicatrizes até hoje.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 25 de dezembro de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
