E eu queria perguntar a você antes, sua mãe estava trabalhando antes de você ir para o acampamento em Riverside?
Ela era recepcionista do meu pai no escritório dele porque, você sabe, ele não tinha condições de pagar, estava apenas desenvolvendo seu consultório. E então ela atendeu o telefone, marcou consultas e coisas assim. Então ela ia trabalhar todos os dias e tínhamos uma governanta ou empregada cuidando de nós.
[Holly] Se você está procurando detalhes vívidos, lembra que quando fomos para Manzanar você falou sobre as rações? Eles lhe davam tanta manteiga que você a colocava no jardim.
[Leland] Ah, sim. Isso foi no Texas, em Crystal City. Foi para lá que todos os médicos, advogados e educados foram enviados com as suas famílias. Esse era o seu cartão de reserva, caso os EUA perdessem a guerra. Então poderíamos dizer: “Oh, eles nos deram tudo o que precisávamos e mais um pouco”. Eles nos deram manteiga. Durante a guerra, a manteiga era escassa – tudo ia para os militares. Produtos enlatados, não consegui produtos enlatados aqui.
E aqui, você vai na casa de qualquer pessoa no acampamento lá embaixo e encontramos dezenas de galões de frutas enlatadas enfileiradas debaixo da cama porque as pessoas que administravam as lojas disseram para levar, porque se você não pegar, eles vão cortar nossas rações. E foi a mesma coisa com a carne. Eles disseram vá pegar isso, temos que vender isso.
E eles cunharam dinheiro especial para nós apenas para uso no acampamento. Cada família recebia uma mesada para comprar o que quiséssemos com essas moedas.
Não comemos muita manteiga, mas você pode comer muita manteiga toda semana. E ficou tão ruim que meus pais tinham uma pequena horta atrás da nossa casa. Era um duplex e cultivava feijão verde e ervilha. Esqueci o que mais, mas apenas um pequeno jardim. Ele saiu no meio da noite e disse que pegou um monte de manteiga, cavou buracos e enterrou manteiga ao longo dos vegetais. E algumas semanas depois, todos estão morrendo. Mas meu pai não percebeu. Ele disse: “Esqueci que tinha sal”.
Então ele inadvertidamente matou todo o jardim.
Pois é, matei o jardim inteiro por causa do sal [ risos ].
Então, o que mais você lembra de morar lá? Seu pai trabalhava em Crystal City?
Sim, ele era dentista das pessoas no acampamento. Ele foi supervisionado por um dentista do exército. Ele era mais como uma figura de proa supervisionando a operação no hospital.
Mas seu pai estava fazendo todo o trabalho.
Sim. Mas meu pai dirá ei, se a guerra tivesse chegado 20 anos depois, ele a teria gostado porque só trabalhava das nove às cinco, sem emergências, sem domingos. Foi como um piquenique.
Então você estava em Crystal City quando a guerra terminou. Você se lembra de alguma coisa sobre quando você sabia que estava terminando e ouviu que o Japão havia perdido a guerra?
Na verdade. Também não me lembro muito do fim da guerra.
Então, quando você voltou para casa, como foi a recepção quando você voltou para casa?
Bem, não me lembro de muita interação que tivemos com as pessoas que moravam lá. Tínhamos alguns bons amigos que vinham nos visitar de vez em quando, mas isso é tudo. Só meu vizinho lá. Ela era um caso. Nossa propriedade dava para o rio Santa Ana, que ficava seco na maior parte do tempo. E ela disse que compramos aquela propriedade por causa dos submarinos que podiam vir do oceano até o rio Santa Ana.
Ela tinha muito tempo disponível.
Oh, ela tinha muito tempo. Fale sobre ignorante. Ela estava, realmente.
Ela estava sozinha?
Ela morava lá com o marido e o filho e o filho foi para a Marinha.
[Holly] Uma coisa interessante sobre o retorno deles é que seus vizinhos alugaram sua casa, certo? Então, nos primeiros dias quando voltaram, a família dele teve que dormir no galinheiro porque ainda estava na casa deles.
[Leland}: Sim, tivemos que limpar um galinheiro para que pudéssemos ter um lugar para ficar enquanto eles saíam de casa. Mas era, você sabe, um galinheiro era o galinheiro. Está muito sujo. Tive que entrar lá e tirar os canudos e toda essa merda [ risos ].
O que mais você lembra sobre voltar à escola depois desse período e voltar a estudar?
Eu estava no ensino médio e não houve nenhum incidente que me lembre. Apenas indo para a escola.
Seu pai abriu o consultório novamente?
Sim, ele voltou para seu escritório. Estava tudo pronto e voltei para lá.
Uau. Então ele teve isso até se aposentar?
Sim.
[Holly] E sua mãe não acabou voltando para a escola?
[Leland]: Sim. E aí depois disso, eu vejo que minha mãe não era do tipo que gostava de limpar a casa, lavar roupa, ela encheu até aqui com isso porque ela tinha três meninos de fralda ao mesmo tempo. E isso foi muito antes de terem fraldas descartáveis. Ela tinha que lavar roupa todos os dias. Não era uma opção.
[Holly]: Você pode imaginar isso? E então ter seu marido levado embora. Sendo deixada sozinha, ela tinha que ser muito forte. Mas ela finalmente voltou e se tornou optometrista.
[Leland]: Sim. Depois da guerra, todos eles estavam na escola secundária, diz ela. E eu disse como disse, ela não gostava de limpar a casa, tirar o pó, lavar roupa e tudo mais. Ela diz que prefiro voltar a trabalhar e contratar alguém para fazer isso. Então foi isso que ela fez. Ela voltou para a escola e era difícil entrar na escola porque a guerra acabou e todos os rapazes estavam recebendo educação gratuita. Então a competição para entrar na faculdade era acirrada, muito acirrada.
De qualquer forma, ela se saiu muito bem. Ela se formou cum laude na faculdade de optometria. Mas principalmente ela se afastou das tarefas domésticas e contratamos uma governanta em tempo integral.
Uau. Ela era muito motivada e ambiciosa.
Bem, não, ela simplesmente não gostava de cuidar da casa [ risos ]. Ela diz: “Posso ganhar dinheiro suficiente para contratar alguém para morar lá dia e noite, cuidando de tudo que não gosto de fazer”.
Eu amo que esse tenha sido o motivo dela. Não deve ter sido fácil passar pela escola.
Foi difícil, sim. Porque ela ainda tinha que manter a casa em ordem, fazer as compras. Ela ainda tinha que cozinhar a maior parte do tempo. Meu pai adorava cozinhar, então isso seria um pouco mais fácil para ele. Ela voltava para casa nos fins de semana, preparava algumas refeições e as colocava no freezer.
Anos depois do fim da guerra, seus pais alguma vez conversaram com você sobre como se sentiram durante esse período e sobre o fato de seu pai ter sido levado embora?
Não. Eles não tinham qualquer animosidade ou raiva sobre isso. É só ei, é a vida.
[Holly]: Acho isso meio notável, como se papai parecesse: “Aconteceu”.
Se você tivesse que adivinhar como seus pais se sentiram e esta guerra estourou entre esses dois países, você poderia agora, olhando para trás, ter alguma noção do que eles poderiam estar sentindo?
[Leland]: Eu realmente não sei. Mas penso que o principal é que eles próprios não tiveram nada a ver com o problema entre os dois países. Não há nada que você possa fazer para promovê-lo ou diminuí-lo. Está fora de suas mãos. É quase como se fosse a vontade de Deus. Então eu acho que foi assim que eles encararam as coisas. O que podemos fazer? Nós não causamos isso, não podemos corrigi-lo. Eles não disseram nada sobre isso.
[Holly]: Acho que Mark e eu estamos mais indignados, entende o que quero dizer? Uma geração depois, pensamos, espere um minuto. Mas sempre fiquei impressionado com a falta de ressentimento do papai, você sabe, o que eu acho que é meio doce e provavelmente poderoso para que você não fique preso nessa raiva. Eles simplesmente seguiram em frente. Você tem que seguir em frente, certo?
E estou curioso, você acha que isso afetou seu senso de identidade ou a maneira como você vê o mundo?
Não, não, acho que não.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 17 de junho de 2021.
© 2021 Emiko Tsuchida