Desço de uma longa linhagem de famílias de samurais. Sou o quinto de seis filhos de meus pais, Taeko Yoshioka e Noel Braid.
Meus pais se conheceram durante a ocupação japonesa, quando meu pai estava em repouso e descanso durante seu período de serviço na Guerra da Coréia. Aos 25 anos, ele era artilheiro do 16º Regimento de Campo e minha mãe, de 19 anos, trabalhava em um pequeno restaurante familiar de macarrão. Minha mãe teve uma educação privilegiada quando criança. Meu avô era oficial de engenharia da Marinha Imperial Japonesa e minha avó filha de um médico local, ambos de famílias samurais altamente respeitadas.
Sua vida idílica foi interrompida repentinamente com a Segunda Guerra Mundial. O meu avô morreu quando o seu destróier foi atingido por um torpedo de um submarino americano no Mar de Celebes, quando a minha mãe tinha 12 anos, o que deixou a minha avó com a tarefa de arrumar os cinco filhos e mudar-se para uma pequena cidade onde viviam as suas irmãs. Dois anos depois, em 6 de agosto de 1945, minha mãe testemunhou o bombardeio atômico na cidade de Hiroshima em sua sala de aula de costura na escola. O que se seguiu tem assombrado nossa família desde então.
A minha mãe e os seus colegas de turma foram rapidamente mobilizados para levar mantimentos de emergência para a cidade de Hiroshima, por isso iniciaram a longa caminhada desde a sua cidade, rebocando uma carroça carregada. À medida que se aproximavam da cidade, vítimas do bombardeio, semelhantes a zumbis, vieram andando em direção a eles. Quando chegaram ao que pensavam ser a estação ferroviária, estava irreconhecível. Minha mãe deixou seus colegas de escola e viajou pela cidade traiçoeira para tentar localizar a família que morava lá, mas não teve sorte.
Mais tarde, ela voltou para a cidade, desta vez com minha avó, apenas para encontrar um parente que sobreviveu apenas mais alguns dias. Sem saber o que tocava ou respirava, muitos anos depois, mamãe desenvolveu leucemia. A minha avó morreu de cancro do estômago em 1986 e até hoje acredito que eles estiveram ligados à sua experiência horrível e aos efeitos letais das substâncias radioactivas que encontraram.
Não era normal que minha mãe se casasse fora da classe, muito menos com um estrangeiro, mas a guerra muda tudo. Meu pai visitou minha avó e a convenceu a permitir que sua única filha se casasse com ele. Depois de um complicado processo militar, meus pais finalmente se casaram e, em 1952, nasceu meu irmão mais velho.
Por fim, meu pai voltou para a Nova Zelândia para estabelecer a vida em Hawke's Bay, e minha mãe e meu irmão o seguiram em janeiro de 1956. Nos doze anos seguintes, eles aumentaram a família, com mais dois meninos, depois três meninas, com meu filho mais novo. minha irmã e eu chegamos vários anos depois dos primeiros quatro.
Nasci em 1966, o Ano do Cavalo de Fogo, ou hinouma . Mamãe sempre me fez acreditar que isso era uma coisa boa, até que descobri que não era. Eu entendo que somos assassinos de maridos, o que explicaria a taxa de natalidade excepcionalmente baixa naquele ano no Japão, já que não fazia sentido ter uma filha se você não pudesse casá-la.
Meu primeiro contato com a família de minha mãe aconteceu quando eu tinha quatro anos, quando o irmão mais novo dela veio nos visitar. Até hoje ainda tento lembrar onde ele ficou, pois morávamos em uma pequena casa de dois quartos e meio - meus três irmãos foram relegados a quartos extras do lado de fora à medida que envelhecíamos.
Enquanto crescia, sempre tive consciência da minha identidade japonesa, mas como nasci numa época em que falar qualquer coisa que não fosse inglês era veementemente desencorajado pela comunidade educativa daqui, foi-me negado aprender a língua materna. Mas eu usaria pauzinhos, diria “itadakimasu” e me vestiria de quimono por qualquer motivo de fantasia. O menino meio japonês do meu ano e eu também trocávamos almoços, meus sanduíches de queijo e geléia por seu obento. Sempre quis obento para o almoço, mas quando cheguei mamãe já estava acostumada a fazer sanduíches e nem sempre com os recheios que eu gostava.
Em 1974, meu Obāchan veio para ficar. Ela não falava uma palavra em inglês e eu não tinha japonês para me comunicar com ela. Ela costumava nos mimar com pedacinhos de lindos doces. Sempre que vejo balas agora, isso me lembra dela. Ela cultivava malmequeres e até hoje as sementes sopradas pelo vento ainda brotam com suas faces alaranjadas nos lugares mais aleatórios da propriedade da minha mãe, então sinto que ela ainda está por perto quando as vejo.
A primeira viagem de mamãe de volta ao Japão foi no final de 1978, 22 anos depois de ela ter partido, e minha sortuda irmã mais nova e eu fomos também porque viajamos com tarifa de criança. Eu estava tão incrivelmente animado porque nunca tinha estado em um grande avião antes e muito menos no exterior. Tenho certeza de que minha vida acabou do jeito que está por causa daquela viagem. Viajamos em shinkansen para Hiroshima e conhecemos os irmãos de minha mãe e suas famílias e passamos um tempo valioso com meu Obāchan. Fiquei completamente deslumbrado com tudo o que vi e com tudo o que fizemos e comemos.
No meu retorno, comecei a aprender línguas. Comecei com o francês e depois passei para o alemão, mas queria muito aprender japonês. Fiz uma petição para minha escola, argumentando que minha mãe era professora de japonês e poderia apoiar meus estudos por meio da Escola por Correspondência, mas a proposta foi categoricamente rejeitada. No entanto, eu estava realmente determinado, então, quando fui para a universidade, anunciei ao mundo que iria estudar japonês. O que eu não contava era o quão difícil seria.
Senti uma vergonha absoluta por não saber falar, ler ou escrever em japonês e tive dificuldades para aprender o roteiro, entender a gramática e não ser tão bom quanto alguns dos outros alunos. Eu mandava cartas para minha mãe, testando minhas habilidades recém-adquiridas, apenas para que elas fossem devolvidas para mim com caneta vermelha marcando suas correções. Candidatei-me a um trabalho de férias no Japão e fui rejeitado por parecer “japonês demais”. Acho que eles estavam sendo gentis com minhas poucas habilidades linguísticas, pois eu estava muito hesitante em falar, mas ainda assim doeu. Eu vaguei e finalmente desisti com meu diploma apenas pela metade.
Enquanto estava na universidade, descobri que as regras para obter a cidadania japonesa haviam mudado, de apenas filhos de pais japoneses serem elegíveis para filhos de qualquer um dos pais japoneses. Acho que fui o primeiro na Nova Zelândia a solicitar e receber minha cidadania japonesa dessa forma, mas alguns anos depois fui obrigado a renunciar à minha cidadania neozelandesa se quisesse manter a japonesa. Então, renunciei à minha cidadania neozelandesa. Até hoje moro na Nova Zelândia como residente permanente, embora tenha nascido e sido criado aqui, mas isso significa que posso circular livremente e viver entre os dois países.
Em 1992, conheci meu ex-marido em uma festa em Auckland e depois de um romance turbulento durante o qual ele aceitou uma vaga no Programa JET, nos casamos e fomos para Hiroshima. Minha avó havia morrido muitos anos antes, então durante esse período conheci muito bem o resto da família de minha mãe. Seu irmão mais novo, que conheci quando tinha quatro anos, nos proporcionou experiências incríveis e aprendi muito. Decidi me matricular novamente na minha graduação e reduzi meus trabalhos de idiomas, mas desta vez havia um propósito e um contexto para meu aprendizado. Comecei a praticar shodō ou caligrafia, o que melhorou muito meu conhecimento de kanji . Em 1995, minha filha nasceu e, como resposta por não ter uma, dei a ela um nome do meio japonês.
Oito meses após seu nascimento, voltamos a morar em Dunedin, na Nova Zelândia, onde consegui um emprego na Universidade de Otago. Também me envolvi no grupo local da cidade-irmã que eventualmente nos levou a voltar ao Japão para morar, desta vez em Hokkaidō. Meu filho nasceu aqui, durante uma nevasca.
Meu idioma realmente evoluiu e concluí minha tão esperada graduação em japonês. Eu me tornei o primeiro filho da minha família a falar, ler e escrever japonês fluentemente e a morar no Japão. Na verdade, nas minhas ligações familiares mais amplas na comunidade japonesa, penso que sou o único que conseguiu isto. Foi um trabalho muito árduo, com muitas lágrimas de frustração, mas sinto tristeza por ser o único na minha família que teve essa experiência e adquiriu o conhecimento e as habilidades para poder manter vivo esse vínculo entre nós e nossa família japonesa. Decidi me reciclar como professor do ensino médio, onde ensinei japonês e me tornei presidente da Associação de Professores de Língua Japonesa da Nova Zelândia. Essa foi uma boa maneira de fechar o círculo de decepção que persistia desde meus tempos de colégio.
Atualmente moro com minha mãe de 90 anos, apoiando-a para que ela continue morando em casa. Conversamos muito sobre a vida dela e minha cabeça está repleta de histórias e experiências que ela compartilhou comigo. Sinto-me bastante privilegiado por ter nascido na família que tenho.
© 2021 Jacqueline Yoshioka-Braid
