“Acho que o principal é que eles próprios não tiveram nada a ver com o problema entre os dois países. Não há nada que você possa fazer para promovê-lo ou diminuí-lo. Está fora de suas mãos. É quase como se fosse a vontade de Deus. O que podemos fazer?"

-Leland Inaba

Leland Inaba cresceu em uma fazenda em Riverside, Califórnia, uma cidade situada na maior área do sul da Califórnia, conhecida como Inland Empire. Antes da guerra, o país fervilhava com a presença e a comunidade nipo-americana, à medida que agricultores isseis e nisseis tomavam emprestado e compravam terras para cultivar diversas culturas. O tio de Leland foi estratégico porque continuou a aumentar a propriedade agrícola original da família na Estrada Jurupa, comprando áreas à medida que ficavam disponíveis. Eles diversificaram suas colheitas e cultivaram um pouco de tudo quando se tratava de vegetais, e até se ramificaram no fornecimento de ovos para supermercados.

Ao conversar com Leland, parece que suas memórias de infância pré-guerra são mais claras e definitivas do que as memórias do tempo de guerra e do acampamento. É compreensível, no entanto, dada a experiência e o trauma particular de sua família. Seu pai, um dentista com consultório próprio em Riverside, foi detido sem aviso prévio pelo FBI depois de Pearl Harbor e levado para vários centros de detenção, nunca mais voltando para casa até depois da guerra. Leland, sua mãe e seus irmãos gêmeos foram enviados para o norte, para Manzanar.

Quando questionado sobre quais lembranças vívidas ele guarda de ter vivido ali, ele simplesmente comenta os elementos implacáveis ​​encontrados na base das Serras. “Tínhamos grandes montanhas de um lado e desertos do outro, e era tudo um deserto plano. Atmosfera, só isso. É simplesmente plano, empoeirado e ventoso.”

Também estiveram presentes nesta entrevista o filho e a nora de Leland, Mark e Holly Inaba, bem como as suas duas filhas pequenas, Greer e Alexis, que já partilham uma ligação genuína e doce com o seu avô.

* * * * *

Você pode falar sobre como seu pai imigrou para os Estados Unidos? Você sabe como eles se conheceram? Você sabe o que os trouxe para os EUA?

Leland e sua mãe, Chiyo

Não sei os detalhes, mas eles se conheceram enquanto meu pai, Hideo, estava na faculdade de odontologia antes de se formar em odontologia. E minha mãe, Chiyo, trabalhava numa floricultura na época. Nasci no auge da Depressão, 1932.

Que dia é seu aniversário?

7 de julho de 1932.

Você tinha outros irmãos?

Dois irmãos. Dennis e Dale. Eles eram gêmeos. Eu era o mais velho.

Seus irmãos ainda estão por aí?

Um ainda existe, o outro faleceu há cinco ou seis anos.

De onde era seu pai no Japão?

Ibaraki. Fora de Tóquio. Ele imigrou quando tinha cerca de 10 anos. E depois disso ele diz que viu seus pais trabalhando desde o anoitecer da manhã até depois do anoitecer. E ele diz: eu estava com preguiça de trabalhar tanto. Ele disse que estava determinado a estudar odontologia e fazer algo muito mais fácil.

Porque eles estavam cultivando?

Agricultura, sim. E lembro que ainda me lembro do meu avô. Ele acordava muito cedo e trabalhava o dia todo e voltava à noite e ainda fazia algumas limpezas, como as verduras que levava para vender no mercado. Ele queria manter aquele cavalo em movimento para arar os campos.

Então os pais do seu pai estiveram aqui nos Estados Unidos, mas trouxeram o seu pai quando era um menino, aos dez anos de idade?

Isso eu nem sei.

Então presumo que eles não eram donos de suas terras?

Não, não, eles não fizeram. Eles eram estrangeiros e por lei estavam proibidos de comprar terras. Então eles tiveram que comprar terras em nome dos filhos.

O que eles estavam cultivando?

Chamava-se agricultura de caminhão. Um pouco de tudo. Essa foi a forma mais segura de ter uma renda porque você não quer se especializar em alguma hortaliça que não teve mercado no próximo ano. E eles são tão baratos que você não conseguiria ganhar a vida. Então, só para se protegerem, eles [cultivavam] de tudo um pouco: feijão verde, cebola seca, aspargos, aipo, alface.

E meu tio, para equilibrar porque ele tinha sete filhos, muitos filhos para alimentar, ele não queria se arriscar em se especializar em nenhuma hortaliça para alimentar a família. O que aconteceria se ele plantasse algo que todo mundo tinha? E ele não ganharia muito por isso. Então ele comprou um lote de terreno assim que ficou disponível. Então ele acabou com um pouco de terra para cultivar.

E para espalhar o risco, ele decidiu, bem, acho que vou começar a criar galinhas. Primeiro eles inventaram essas gaiolas, elas mal chegam, não conseguiam nem se virar. Mas fileiras e mais fileiras e ele acabou com algumas, esqueci quantos milhares de galinhas, todas em gaiolas, todas alinhadas com água escorrendo por todo o caminho para elas beberem. E a comida era distribuída da mesma forma: uma carroça com ração e ele espalhava tudo até o fundo. E dessa forma ele percebeu que, no momento em que eles começaram a botar ovos, isso estaria espalhando o risco da agricultura, em vez de vegetais e esse tipo de coisa, ele tinha galinhas.

E, no final das contas, ele diz que isso estabilizou sua renda, tornando-a muito melhor. Então ele expandiu isso e se tornou um produtor de ovos da Safeway. Então ele tinha um contrato com a Safeways para fornecer-lhes ovos.

Ele se tornou muito bem sucedido então.

Ah, sim, ele se saiu bem. Ele se saiu bem. Ele comprou um lote de terreno quando ficou disponível para ele, porque acho que ele nem tinha cartão de crédito. Ele era igual ao meu pai, nunca teve cartão de crédito. Ele não acreditava nisso.

Então a família do seu pai estava em Riverside.

Sim. Washington é para onde eles imigraram do Japão.

E sua mãe, onde ela nasceu?

Ela nasceu no estado de Washington.

Onde ela cresceu?

Kingston.

E então ela era nissei?

Sim está certo.

E a família dela também trabalhava na agricultura?

Na verdade, eles eram grandes agricultores. Ele tinha vacas leiteiras, era isso que ele fazia para viver.

Então vamos pular alguns anos. Então, quando a guerra estourou, você tinha cerca de dez anos, lembra daquele dia em Pearl Harbor?

Não, realmente não.

Há alguma coisa nessa época que você se lembra? Você se lembra de quando começou a ouvir falar de uma guerra entre o Japão e os EUA?

Bem, sim, vagamente, porque eu não entendia o conceito do que estava acontecendo. Só me lembro do meu pai dizendo que o FBI foi ao seu escritório quando ele estava trabalhando em um paciente e esperaram até que ele terminasse e então o levaram para a prisão e tiraram suas impressões digitais e o prenderam naquele dia.

Então ele abriu seu próprio consultório?

Sim.

Seus pais estavam envolvidos em outras atividades comunitárias? Eles eram professores ou budistas?

Não, nada disso. Ele apoiou a igreja comunitária japonesa em Riverside por meio de doações. E eu sei que ele fez amizade com alguns ministros de outras igrejas e se ofereceu para ajudar as pessoas pobres a consertar os dentes de graça. Ele nunca falou sobre isso. Você sabe, na verdade me deparei com essa parte por acidente. Ele nunca falou sobre isso, o trabalho de caridade que estava fazendo.

Como você descobriu?

Eu recebia, esqueci quanto era, cinco dólares por semana, para ir ao escritório dele aos domingos para limpar, arrumar as revistas e todas as outras coisas, e limpar o chão de linóleo. E eu fui lá uma vez e ele tinha pacientes e devo ter parecido meio confuso. Foi então que ele me contou o que estava acontecendo: que conseguiria pacientes encaminhados por alguns ministros da igreja e doaria, acho, um domingo por mês para fazer atendimento odontológico de graça.

Ah, uau. E esses outros eram japoneses?

Não, qualquer um. Sim. Encaminhado pelos ministros das diversas igrejas. Ele não gostava de falar sobre isso. Ele diz que não estou fazendo isso para conseguir publicidade. É por isso que ele não fez nada disso através da igreja japonesa, porque todo mundo ouviria sobre isso.

A comunidade em que você estava em Riverside naquela época era diversa? Eram principalmente famílias nipo-americanas?

Não não. Era uma comunidade japonesa muito minoritária.

Você se lembra de alguma coisa que mudou para você na escola depois de Pearl Harbor? Alguém disse alguma coisa para você?

Lembro-me de que os primeiros amigos que fiz depois que voltamos para Riverside foram um grupo de crianças mexicanas, porque acho que eles tinham mais simpatia pelo que estava acontecendo.

E você está falando de depois da guerra?

Depois da guerra.

Eles poderiam sentir uma afinidade com você.

Sim, eles se colocaram no nosso lugar dizendo: “Poderíamos ser nós”. Nascemos aqui e mesmo assim não fez diferença. Quando a guerra começou, éramos todos considerados alienígenas. Mesmo que você seja um cidadão americano nascido aqui, criado aqui, nunca saiu do país.

Seus pais falaram com você em japonês? Você cresceu falando japonês?

Não, porque meu pai era um issei e minha mãe nasceu aqui, então o inglês era falado em casa. Era a nossa língua, exceto quando recebíamos visitas como a vovó ou o vovô, porque eles falavam muito pouco inglês e o inglês era ruim.

Então você poderia se comunicar com seus avós?

Nada mal. Você sabe, geralmente sabíamos o que eles estavam dizendo.

Parte 2 >>

*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 17 de junho de 2021.

© 2021 Emiko Tsuchida