Não sou do tipo que se afunda em uma situação ruim. Estou mais apto a arrumar minhas coisas e seguir em frente. Muito disso vem de minha mãe, que nunca olha para trás e é tão avessa à autopiedade quanto qualquer pessoa que já conheci. Sempre que ela sofre um grande revés ou decepção, ela balança a cabeça, murmura “ shikata ga nai ” – um ditado japonês que se traduz aproximadamente como “não pode ser evitado” – e então lida com o problema da melhor maneira que pode, ou ela segue para o plano B. Chorar não é uma opção.
Seu estoicismo diante da adversidade é algo que, quando criança, crescendo em Honolulu, muitas vezes me irritava profundamente. Lembro-me de quando a máquina de lavar dela quebrou uma semana depois de a garantia ter expirado. Em vez de reclamar, ela engoliu a frustração, disse “ shikata ga nai ” e ligou para a Sears. Depois que o reparador — um homem robusto, havaiano-chinês, de temperamento amargo e que não lhe faltava reclamações sobre sua vida — terminou o trabalho e lhe apresentou a conta, ela agradeceu enquanto vasculhava as gavetas da cozinha em busca do talão de cheques. Mas quando ela se desculpou por fazê-lo esperar (o talão de cheques estava na bolsa, não na gaveta da cozinha), fiquei zangado com ela, e mais ainda quando ela agradeceu novamente, desta vez com mais efusividade, ao lhe dar uma gorjeta de dez. -nota de dólar. Eu não entendia por que ela não compartilhava do meu sentimento de ressentimento.
O que não percebi então é que minha mãe escolhe cuidadosamente suas batalhas com eficiência pragmática. É uma habilidade que levei anos para desenvolver. Mas mesmo tendo aprendido a apreciar a sua profunda sabedoria, tive dificuldade em compreender algo igualmente importante: as formas inadvertidas pelas quais os nossos maiores pontos fortes podem, por vezes, tornar-se as nossas maiores fraquezas. A determinação estóica em uma situação torna-se uma teimosia tola em outra. E essa teimosia resultou em anos de distanciamento entre um filho, eu, que agora mora na cidade de Nova York, e sua mãe, que continua residindo a oito mil quilômetros de distância, em Honolulu.
* * * * *
Esperando o voo da mamãe chegar do Havaí, estou cheio de remorso e apreensão. Não a vejo desde o funeral do meu pai, há pouco mais de dez anos. Foi um momento de dor insuportável para nós dois, não apenas por causa da dor avassaladora que sentimos, mas também por causa da briga feia que tivemos. Pela primeira vez na minha vida, gritei com ela – uma guerra relâmpago de palavras duras e irrecuperáveis, ditas com muita pressa e pouca consideração pelas consequências.
Hoje, enquanto espero no aeroporto de Newark, entristece-me não poder estar sinceramente ansioso para vê-la, para ouvir sua voz novamente, para estar com ela. Ainda estou bravo, mesmo depois de todos esses anos, irritado não apenas com as coisas que ela disse, mas também com sua relutância em reconhecer os sacrifícios que fiz em minha própria vida, na tentativa de cumprir sua visão de que um nipo-americano obediente. filho deveria ser.
Verifico o display perto do balcão da Continental e vejo que o vôo da mamãe vai atrasar mais de uma hora por causa do mau tempo no Centro-Oeste. Isso é ótimo. O tempo extra só vai aumentar minha ansiedade.
Para acalmar os nervos, caminho pelo saguão do terminal em busca de um lugar onde possa tomar um café. Enquanto estou sentado em um McDonald's, minha mente vagueia pelo passado. Na verdade, a briga que mamãe e eu tivemos um dia antes do funeral de papai não foi a pior. Não menos doloroso foi o silêncio que se seguiu entre nós, um silêncio cheio de recriminações e raiva. Por fim, depois de quase um ano, mamãe me enviou um cartão de aniversário com as anotações mais curtas: “Não acredito que você agora tem 31 anos. Feliz aniversário! Com amor, mãe."
Esse gesto abriu um bem-vindo período de détente, quando os cartões de felicitações obrigatórios para aniversários, Dias das Mães, Ações de Graças, Natais e Ano Novo iam e voltavam entre duas ilhas, Oahu e Manhattan, enquanto ela e eu tentávamos manter pelo menos algum nível de contato, por menor que seja. Suponho que ambos tememos que qualquer silêncio que se prolongue por muito tempo possa levar ao rompimento permanente de nossos laços.
A verdade, porém, é que o funeral do meu pai não foi a causa do nosso afastamento, apenas o ponto de ruptura na nossa relação. Mesmo antes de ele morrer, as coisas entre mamãe e eu estavam tensas. Agora, percebo que foi essencialmente uma batalha entre o Oriente e o Ocidente, travada no nosso cenário familiar íntimo – a harmonia familiar colidindo com a realização pessoal.
Desde meus primeiros anos, aprendi a importância da família. “Amigos podem ir e vir”, meu pai sempre me ensinava, “mas sua família sempre estará lá”. Um sentimento aparentemente reconfortante. Mas, se a família é tudo, isso também significa que os indivíduos dentro dela são sempre secundários em relação ao todo maior. E isto, por sua vez, significa que as transgressões de qualquer indivíduo – as minhas transgressões – não só reflectiriam mal nessa pessoa, mas também derrubariam a família. “O que os vizinhos pensariam?” era uma advertência frequente em nossa casa, onde trazer vergonha através de nossas portas era muitas vezes considerado um crime ainda pior do que a ofensa original. Isso se estendeu a quaisquer atos de individualismo, por mais bem-intencionados que fossem. É um sentimento apropriadamente capturado pelo antigo ditado japonês, “ deru kugi wa utareru ” – literalmente, “o prego que fica para cima é martelado”.
Juntamente com palestras sobre os perigos inerentes ao individualismo ocidental, também aprendi a beleza da unidade do grupo oriental. No ensino médio, quando meus pais e eu viajamos para o Japão numa primavera, meu pai ficava continuamente maravilhado com a beleza espetacular das cerejeiras em flor. “Basta olhar”, papai me disse. “Cada uma dessas flores individuais pode não ser nada de especial, mas juntas, são verdadeiramente requintadas.”
Foi só no final da adolescência e início da idade adulta que comecei a me sentir sufocado por esses sentimentos — e pelas expectativas dos meus pais. Por um lado, eu me apaixonei por tocar oboé, e meus sonhos de me tornar um músico profissional iam diretamente contra a suposição de meus pais de que um dia eu me tornaria médico, dentista, advogado ou engenheiro. E, talvez mais importante, eu tinha cada vez mais certeza de que minha atração por outros garotos não era uma fase passageira, mas uma orientação sexual permanente. Na verdade, eu não conhecia a visão dos meus pais sobre a homossexualidade, mas tinha certeza de uma coisa: eles acabariam querendo que eu me casasse com uma mulher, iniciasse uma família tradicional e lhes desse netos para sustentar nossa linhagem familiar. Ambas as partes da pessoa que eu via – um músico e um homem gay – entraram em conflito com o filho que meus pais pensavam que eu deveria ser, e me irritei com suas restrições preconcebidas. Para ser justo, papai pelo menos parecia aberto para que eu traçasse meu próprio caminho; Mamãe permaneceu inflexivelmente contra.
Vou até o portão dela, passando por um grupo de pessoas, uma mistura de humanidade. Alguns avançam, exaustos de um longo vôo, enquanto outros correm para fazer uma conexão estreita. Estou surpreso com o quão bem todos nós conseguimos chegar aos nossos diferentes destinos, cada pessoa indo em uma velocidade diferente e ainda assim mantendo distância suficiente uma da outra para evitar uma colisão, apesar de ocasionais perigos. É individualismo dentro de um contexto de grupo maior.
Quando chego ao portão, fico irritado ao saber que o voo da mamãe vai atrasar mais meia hora. Estranhamente, mesmo a menor parte de mim não fica aliviada com esse atraso. Acho que já antecipei sua chegada com tanta ansiedade que só quero que isso aconteça. Para passar o tempo, ando pelo saguão do terminal e acabo entrando em uma livraria para folhear as diferentes revistas. Nada em particular desperta meu interesse, então tento a seção de livros e fico surpreso ao ver que “Quem mexeu no meu queijo?” ainda é um grande best-seller, comandando sozinho um display inteiro de papelão. Parece que tenho o problema oposto. Não há problema em mexer no meu queijo; o que temo é que meu queijo fique parado por anos, deixando-me estagnado.
E, no entanto, talvez eu tenha desistido muito rapidamente quando meu relacionamento com minha mãe acabou. Evitei o trabalho duro de tentar consertar isso, porque era muito mais fácil dizer a mim mesmo “ shikata ga nai ” e seguir em frente. Mas é mais do que isso. Estou com muita raiva dela, não apenas pelo que ela disse antes do funeral do meu pai, mas pela forma como ela sempre tentou boxear na minha vida. Também estou muito decepcionado com ela, uma mulher que afirma me amar e ainda assim quer que eu sacrifique minha própria vida para que eu possa me encaixar em seu molde. Para ser brutalmente honesto, uma parte de mim quer puni-la por isso, então tem sido muito fácil deixar nosso relacionamento murchar como uma tangerina madura deixada sem ser colhida ou um pedaço de queijo deixado para secar.
Foi minha mãe, para seu crédito, quem se recusou a desistir de nosso relacionamento. Foi ela quem finalmente enviou uma nota mais longa do que algumas frases, compartilhando comigo seu grande desejo de visitar Washington, DC, para ver o recentemente inaugurado Memorial Nipo-Americano ao Patriotismo Durante a Segunda Guerra Mundial. “Talvez, se não for muito incômodo, você possa se juntar a mim”, escreveu ela. Eu não tinha ouvido falar do memorial e fiquei surpreso que mamãe quisesse vê-lo. Presumi que isso fosse apenas uma desculpa, a maneira dela de abrir caminho para uma reaproximação.
Levei alguns dias para pensar em minha resposta e respondi sugerindo que ela também viesse a Manhattan por alguns dias. “Se você estiver viajando do Havaí para a Costa Leste”, escrevi, “você realmente deveria conhecer a cidade de Nova York. Você pode ficar comigo e eu lhe mostrarei o lugar.” Pensei em incentivá-la a me visitar para que pudesse pelo menos ter uma ideia da vida que vivo, que deve ser um mistério para ela. Além disso, foi a minha recusa teimosa e pouco caridosa em voar de Nova Iorque para o Havai para a visitar que finalmente a levou, uma mulher de sessenta e poucos anos, a decidir fazer sozinha uma viagem tão longa para ver o seu único filho.
Sem dúvida, morar longe dos meus pais (e do próprio Havaí) me mudou de muitas maneiras, algumas óbvias e outras muito mais sutis. No passado, quando visitei mamãe e papai, rapidamente voltei a ser o filho que era enquanto crescia em Honolulu. Ficar no meu antigo quarto na casa deles me deixou impotente para resistir às fortes forças que me puxavam de volta ao passado, e regressei à criança que costumava ser.
Agora, porém, a situação está completamente invertida. Mamãe estará no meu território, por assim dizer, e será a primeira vez que isso acontecerá. Como ela vai lidar com as coisas? Ela espera que eu volte a ser a criança que cresci sob seu teto? Ou será que ela finalmente vai querer conhecer o homem que seu filho se tornou?
Em meio a toda essa incerteza, estou apreensivo. Não tenho ideia de como será nossa semana juntos. Verifico o painel, que agora indica que o voo da mamãe acabou de pousar. Corro até o portão e, logo, os passageiros começam a desembarcar, alguns vestidos casualmente com camisas aloha, alguns até usando colares perfumados, mas desbotados. Eventualmente, eu avisto mamãe. Ela é tão pequena, quase perdida no meio da multidão de outros passageiros. E estou surpreso com o quanto ela parece mais velha. Seu cabelo revela mais sal do que pimenta, e há uma certa fragilidade em seu andar. Lembro-me dela sendo tão alegre, com movimentos rápidos, quase como os de um pássaro. Agora ela parece ter entrado numa nova etapa da vida, não mais na meia-idade, mas também não tão idosa. Enquanto fico olhando para ela, meu coração começa a disparar e tenho que suprimir o mecanismo de lutar ou fugir que me obriga a correr para a saída. Para me acalmar, inalo um pouco de ar, forçando-o lentamente a entrar profundamente em meus pulmões, reprimindo o instinto de fugir.
Finalmente, quando estou prestes a chamá-la, ela me vê e acena, com o rosto exausto, mas cautelosamente alegre. Corro para encontrá-la e, antes que possa dizer qualquer coisa, ela aperta minhas mãos. “Ken-chan” , ela diz, usando meu sobrenome particular, “ honto-ni, hisashi buri desu ne ”.
“Eu sei, mãe, já faz muito tempo.”
*Esta é uma versão resumida de um trecho de Two Nails, One Love (Black Rose Writing, 2021).
© 2021 Alden Hayashi
