Tamiko Nimura: Como editora/curadora, há algum segmento específico em Topaz Stories que ressoa em você?
Ruth Sasaki: Existem histórias que são um milagre para a lembrança de detalhes específicos por alguém que era uma criança no acampamento, como “ Toy Story ” de Jon Yatabe. Outra história, “ Pai e Filho ”, de Dan Hirano, que na verdade nasceu em Topaz, me conquistou por sua voz distinta e pela imagem que me veio à mente enquanto eu a lia, de alguém na casa dos 70 anos (décadas depois) debruçado sobre um querido e foto gasta - dele mesmo sentado no colo do pai, em uma cadeira, no meio do deserto de Utah - tentando imaginar, porque era muito jovem para saber na época, o que seu pai estava fazendo naquele dia. Depois, há histórias com um bom enredo, contadas com humor, como a história de Ann Tamaki Dion, “ Min's Decision ”.
Mas os que me agarraram por algum motivo desconhecido, ou por revelar uma verdade — vou citar três:
“ Every Little Moment ”, de Norman Hayashi: Norm era uma criança no acampamento e tinha apenas alguns fragmentos de memória. Mas a reflexão por vezes dolorosa inspirada no processo de encontrar as fotos e recordar os fragmentos revelou como essas primeiras experiências poderiam moldar uma vida. Norm escreveu brevemente sobre suas lembranças, mas em nossa correspondência ele expressou como se sentiu ao encontrar as fotos e refletiu sobre o passado e seu poder sobre o presente, algo que ele admitiu que raramente fazia, sendo uma pessoa mais voltada para o futuro. Peguei suas palavras, juntei-as de seus escritos e de sua correspondência, e criei uma colcha, acrescentando apenas três palavras minhas, para esclarecimento – para criar a história.
“ Kibei Cowboy ” de Ken Yamashita centra-se na ocupação incomum de seu pai enquanto estava em Topaz. Mas o pequeno detalhe que me chamou a atenção e ressoou em mim foi o fato de que seu pai, como um Kibei e alguém que havia trabalhado como executivo júnior para uma empresa comercial japonesa antes da guerra, teve sua licença negada em Topaz por causa desse histórico. Eu sabia do programa de licença; minha mãe e minha tia conversaram sobre conseguir passes diários para ir para Delta ou Salt Lake City - e minha tia acabou recebendo licença por tempo indeterminado para se reassentar em Chicago. Eu sabia, teoricamente, que havia quem tivesse a licença negada. E eu sabia, através do documentário de Emiko Omori, Rabbit in the Moon , sobre os critérios do governo (além do questionário de lealdade) para determinar a “lealdade”. Mas ouvir que o pai de Ken – um homem de família altamente educado e responsável – era considerado suspeito, conseguiu humanizar os factos e realçar o absurdo das acções do governo de uma forma muito pessoal.
Kerrily Kitano escreveu sobre sua mãe em “ Adotado pelos Quakers ”. Novamente, foi um detalhe que Kerrily acrescentou no último minuto que ressoou em mim. Ela escreveu que sempre pensou que sua mãe “vivia em grande negação”, mas percebeu que estava “apenas vivendo a vida como um sobrevivente”. Essa frase resumiu para mim os sentimentos que sempre tive (antes de estudar a história nipo-americana na década de 1970) sobre alguns comportamentos nisseis – algo estava errado; foi o desejo de mostrar que eram “superamericanos” nas duas décadas imediatamente após a guerra, vivendo sob o “olhar branco” que os encarcerou durante três anos e meio. O julgamento se transformou em empatia à medida que aprendia sobre a história e também à medida que amadurecia.
Tamiko: Como foi voltar a escrever/editar?
Ruth: Nunca parei de escrever; depois da publicação de The Loom e de alguns artigos em revistas literárias, gradualmente desisti de tentar publicar ficção. Os “guardiões” que decidiam o que era “bom” e o que seria publicado eram quase sempre brancos, e tinham a sua própria ideia de como deveria ser a “experiência asiático-americana” (principalmente histórias de mães e filhas de imigrantes). De certa forma, senti que ainda estava, em alguns aspectos, à frente do meu tempo.
Por exemplo, por volta de 1986, fiz um workshop sobre uma história sobre um irmão e uma irmã caucasianos com um relacionamento tenso que fazem uma rara viagem de carro até uma cabana de família que guardava muitas lembranças de infância para eles. A esposa nipo-americana do irmão, mais ou menos na metade da história, torna-se a personagem principal, e os irmãos, cuja viagem de união para recuperar o passado é interrompida, não ficam satisfeitos. Nem os participantes do workshop, todos brancos. Eles se identificaram fortemente com o caráter do irmão. A história era essencialmente sobre quem é a história importante e como podemos encontrar uma história mais ampla sendo inclusivos; mas o termo “privilégio branco” ainda não tinha sido registado na consciência nacional.
Escrevi outra história ambientada num bairro onde morei no Japão, e a instrutora, uma mulher branca, descartou a descrição do bairro como “idílica” – não que ela já tivesse estado no Japão. Uma agente literária branca da Costa Leste também me disse que ela achava que minhas histórias não capturavam “a experiência asiático-americana” – ou seja, nenhuma história de mãe e filha imigrante.
Enquanto isso, na casa dos quarenta e cinquenta anos, eu tinha um emprego com muitas horas de trabalho, um longo trajeto, uma hipoteca e dois idosos que precisavam de níveis crescentes de assistência para continuar a viver de forma independente. Eu ainda escrevia – mas geralmente não-ficção. Em 2015, pensando em me aposentar em um futuro próximo, criei meu site rasasaki.com para poder fazer algo com todas as coisas que escrevi nas últimas décadas.
O projeto com as cartas de amigos da minha mãe durante a guerra, bem como o projeto Topaz Stories, me permitiu escrever sobre o encarceramento da Segunda Guerra Mundial - algo que jurei nunca fazer, sentindo que não era minha experiência e que aquela história em particular precisava ser contada. ser contado por aqueles que estavam lá. A sua relevância para os acontecimentos actuais motivou-me a fazer tudo o que pudesse para trazê-lo de volta à consciência nacional, e o Projecto Histórias de Topázio permitiu-me facilitar a narração das histórias pelos sobreviventes – um processo que tem sido incrivelmente gratificante.
Ao mesmo tempo, sempre resisti à redução da experiência nipo-americana à experiência da Segunda Guerra Mundial. Foram sempre as histórias da comunidade japonesa antes da guerra, contadas pela minha tia Kiyo, que me fascinaram - porque, quando tomei consciência, no distrito de Richmond, em São Francisco, essa comunidade tinha sido dizimada pelo impacto da meteoro do encarceramento na Segunda Guerra Mundial, e fez apenas breves aparições em funerais e reuniões de família extensa. Também fiquei fascinado pelas histórias das gerações subsequentes e pelo impacto que o acampamento ainda exerce em suas vidas.
Tamiko: Isso nos dá ótimas orientações para futuros historiadores, escritores e projetos. Você tem algum projeto futuro de escrita planejado?
Ruth: Vou ter que pensar um pouco sobre isso! Ainda não escrevi muito com base nas experiências do meu pai. Às vezes brinco que sou produto de um casamento bicultural: um Nisei e um Kibei. Como a família da minha mãe foi quem se estabeleceu nos EUA, eles falavam inglês e eu sabia mais sobre eles.
Mas a história do meu pai é igualmente fascinante; a maior parte de sua família acabou no Japão ou morreu; e sinto que a marca do pós-guerra, somada às experiências de meu pai no Exército dos EUA, resultou na supressão de sua história. Só começou a surgir perto do fim da vida dele, depois de eu ter vivido vários anos no Japão e adorado o país. Meu amor pelo Japão parecia dar-lhe permissão para falar sobre seus anos lá e todos os aspectos japoneses de sua vida.
Tenho em andamento duas coleções de contos há muito abandonadas, com títulos provisórios: “Antes da Guerra” e “Depois da Guerra”. Vou buscá-los novamente? Quem sabe?
© 2021 Tamiko Nimura
