Minha mãe, Naomi Boese (nascida Taguchi), cresceu em Tsuyama, Okayama-ken, Japão. Sua mãe era dona de casa e seu pai era funcionário dos correios. Mamãe era a mais nova de quatro filhos; o mais velho era uma menina, seguido por dois meninos. Mamãe concluiu o ensino médio, mas sua família não tinha condições de mandá-la para a faculdade, então ela se juntou à equipe da base militar dos EUA em Iwakuni.
Ela conheceu meu pai, Selwyn Boese, em algum momento entre 1955-57, quando ele estava dispensado do Exército da Nova Zelândia após servir na Guerra da Coréia. Meu pai encontrou trabalho como assistente técnico do clube na base de Iwakuni. Minha mãe trabalhava na cantina. Papai disse que se apaixonou por ela enquanto eles dançavam. Eles se casaram em 1957, quando mamãe tinha 23 anos e papai 33.
O nome de batismo da minha mãe era na verdade Atsuko, mas ela adotou o nome Naomi por ser um nome japonês e ocidental. Todos chamavam meu pai de “Neve” porque seu cabelo era branco como a neve. Até no Japão ele era conhecido como “Yuki” (neve).
A permissão para o casamento tinha que vir do homem mais velho da família, que era irmão de mamãe (o pai havia falecido). Houve uma complicação porque ele não pôde fazer a habitual verificação de antecedentes do meu pai e da sua família, pois eram estrangeiros. No final, minha mãe bateu o pé e declarou que se casaria com meu pai sem a aprovação do irmão.
Nasci no hospital da base dos EUA em Iwakuni, em 1957, no 16º aniversário do ataque a Pearl Harbor. Em 1958 nos mudamos para a Nova Zelândia. Essa foi a última vez que minha mãe, agora uma “noiva de guerra”, viu o Japão.
Nossa família se estabeleceu em Hawke's Bay, na costa leste da Ilha Norte. Meu pai cresceu em Marlborough Sounds, na Ilha Sul, e sua família mais tarde se mudou para Hastings, em Hawke's Bay. De meados da década de 1960 até o final da década de 70, meus pais administraram os alojamentos para homens solteiros e a cantina anexa às fábricas de congelamento da Hawke's Bay Farmers' Meat Company, onde os trabalhadores processavam e congelavam carne para exportação. Mamãe e papai trabalhavam sete dias por semana, fornecendo refeições quentes. Na hora do almoço, a cantina alimentava centenas de famintos.
Minha mãe tornou-se uma espécie de mãe substituta dos homens (“seus meninos”) que moravam no bairro. Alguns dos pensionistas foram mergulhar e trouxeram kina (ouriço-do-mar), lagostins , pā ua (abalone) e ocasionalmente enguias. Eles adoraram vê-la saborear essas guloseimas, já que poucos neozelandeses as comiam naquela época.
Quando minha mãe era criança no Japão, sua família tinha uma empregada doméstica que cozinhava a maior parte. Na Nova Zelândia, ela não só teve que aprender a cozinhar, mas também a preparar alimentos que nunca tinha visto antes. Sua abordagem inicial foi: ferver tudo, depois adicionar sal e pimenta! Ela finalmente aprendeu a preparar refeições europeias tipicamente enfadonhas para os trabalhadores, como carne assada e vegetais, sopas grossas e substanciais (não há sopas claras delicadamente perfumadas aqui!) E pudins ao estilo inglês. Quando a cantina preparou curry com arroz, mamãe ficou surpresa ao ver os homens adicionando açúcar e leite ao arroz para fazer arroz doce!
Minha irmã Patrícia nasceu em 1959, e nossa irmã mais nova, Dora, em 1961. Desde pequenos usávamos palavras japonesas, como genkan (entrada), obenjo (banheiro) e merikenko (farinha). Mamãe nos contou histórias japonesas, como Issun-boshi e Momotaro . Foi só quando fomos para o jardim de infância que minha mãe passou a usar o inglês, acreditando que isso diminuiria a confusão e facilitaria nossa integração. Alguns hábitos antigos do Japão permaneceram, no entanto, como o ritual de limpeza dos ouvidos com mimikaki (um furador de orelhas).
No Ano Novo, mamãe nos vestiu com yukata e geta para fotos de família que ela enviou para amigos no Japão. Também preparamos chirashizushi . Não sei como mamãe inventava os ingredientes para este e outros pratos, pois era difícil conseguir comida japonesa. Às vezes, amigos no Japão nos mandavam kombu , nori e picles. Usávamos principalmente molho de soja chinês e shiitake comprados no verdureiro chinês. O arroz sempre foi de grão curto.
Um dos lanches da tarde favoritos da minha mãe era arroz coberto com umeboshi , sobre o qual ela servia chá verde ou água quente. Quando nos sentíamos mal, mamãe nos dava oku , ou um prato semelhante de arroz quente com ovo cru, uma pitada de molho de soja e nori torrado e esmagado polvilhado por cima – meu favorito. Os meses de inverno trouxeram uma refeição especial: sukiyaki .
Dessa forma, minha infância foi impregnada da cultura japonesa através dos esforços de minha mãe. Mais tarde, quando morei no Japão, muitas coisas eram familiares e ao mesmo tempo estrangeiras.
Estudei ciências na Universidade Massey, na Nova Zelândia, mas mudei para um curso de humanidades para aprender japonês. Queria compreender a cultura da minha mãe de forma profunda e objetiva. Aprendi sobre giri e gimu (noções de dever/obrigação) e o quanto eles fazem parte da minha vida, até hoje.
Depois de me formar em 1979, fui para o Japão como parte de um programa de intercâmbio estudantil de um ano. Foi minha primeira visita ao Japão e morei em um albergue para jovens mulheres perto da Universidade Kyoto Sangyo. Um café da manhã típico era arroz quente, ovo cru e molho de soja – um dos favoritos da minha infância. Esperava-se que eu me vestisse bem sempre que saísse. Isso não era um problema, pois mamãe nos ensinou a nos vestirmos bem em todos os momentos, mesmo em tarefas simples.
Permaneci no Japão por mais dois anos, ensinando inglês em Osaka. Abracei as qualidades camaleônicas de ser parcialmente japonês, às vezes me misturando com meus amigos japoneses (quando viajava de táxi com um grupo de amigos, os motoristas ocasionalmente comentavam sobre como meu inglês era bom, pensando que eu era japonês), outras vezes usufruindo dos benefícios concedidos aos estrangeiros, como entrada gratuita em clubes. Tive uma vida confortável e feliz. Depois que voltei para a Nova Zelândia, minha saudade do Japão era tão grande que quase parecia uma dor física.
Mamãe nunca mais voltou ao Japão porque sentia que a Nova Zelândia era seu lar. Ela se tornou cidadã em 1960. Embora minha mãe tivesse uma vida difícil em Hawke's Bay, trabalhando sete dias por semana com apenas duas semanas de folga por ano, ela fez um grande esforço para incutir nos filhos o orgulho pela cultura e tradições japonesas.
Mamãe morreu em 1995, aos 61 anos. Papai queria que alguns de seus restos mortais fossem devolvidos ao Japão. Assim, em 1998, visitei a cidade natal da minha mãe com o meu marido e o meu bebé de 10 meses, pedindo autorização ao meu tio para enterrar algumas das cinzas da minha mãe no túmulo da família. Fiquei grato por eles nos terem recebido tão calorosamente e nos hospedado por vários dias. Em 2002, meu pai e minha irmã mais nova viajaram para Tsuyama com as cinzas de minha mãe para concluir o processo.
Eu mantenho minha herança japonesa em pequenos aspectos. Com minha filha Matilda (hoje com 24 anos), fiz barcos de folhas de bambu da mesma forma que minha mãe me ensinou. Também cozinho comida japonesa como karaage (que chamamos de “JFC”, frango frito japonês). Em 2019, voltei ao Japão com minha família e encontrei registros de família e fotos do meu avô materno e do meu bisavô.
Nos anos 60, quando nossa família chegou pela primeira vez à fábrica de congelamento da Hawke's Bay Farmers' Meat Company, o quintal de nossa casa era uma tela em branco. Num esforço para criar um sentimento de japonesidade, meus pais começaram a transformar a paisagem. Dividiram o retângulo de gramado plantando uma alameda de cerejeiras. Revestiram parte da cerca com bambu. No gramado restante, meus pais amontoaram terra em duas elegantes “montanhas”. Num deles, plantaram um pinheiro de agulhas compridas, bem como duas roseiras das variedades “paz” e “amor”. Pinheiros e rosas, Japão e Nova Zelândia – os dois elementos eram tão diferentes, mas de alguma forma combinavam bem.
© 2021 Joanna Boese
