Eu sou um nipo-americano e sou um homem gay.
Durante a maior parte da minha vida, a intersecção entre essas duas identidades foi claustrofobicamente tênue, fazendo com que eu nunca me sentisse completamente à vontade em nenhum dos espaços. A comunidade Nikkei tem sido uma base reconfortante para mim, mas também gerou uma dolorosa homofobia. Da mesma forma, a comunidade gay tem sido fonte de grande alegria, mas também tem sido palco de racismo doloroso.
Mesmo assim, não consegui romper meus laços com nenhuma das comunidades porque ambas são partes essenciais de mim.
Crescendo em Gardena durante as décadas de 1960 e 1970, quando aquela cidade de South Bay era o coração nipo-americano, era inevitável que a cultura Nikkei ficasse impressa em meu DNA. O clube esportivo YMCA de minha infância era todo Sansei. Os cultos juvenis de domingo à noite que participei na Igreja Batista de Gardena Valley estavam lotados de outros nipo-americanos. Todos os verões, eu ansiava pelo carnaval do Instituto Cultural Japonês , onde ganhava pratos de doces de vidro na cabine de sorteio e comia udon fresco, um deleite raro na época anterior aos onipresentes restaurantes de macarrão.
A comunidade nipo-americana era tranquilizadora, mas também restritiva. Ser gay não se enquadrava nas expectativas rígidas de sucesso que os nipo-americanos de Gardena exigiam. Colegas do ensino médio riam pelas costas de estudantes afeminados e faziam piadas sem graça. Amigos da igreja expressaram desgosto com a ideia de pessoas gays.
Como estudante da UCLA no início da década de 1980, envolvi-me no movimento de reparação nipo-americana. Entre esses defensores progressistas, ouvi comentários depreciativos sobre lésbicas e gays.
Aprendi que não era seguro sair.
Depois de me mudar para Berkeley para fazer pós-graduação em 1986, continuei ativo em grupos comunitários da Ásia-Pacífico-Americana, mas também fui voluntário em organizações gays. Parte do meu processo de assumir-me envolveu fornecer apoio prático e emocional a pessoas com VIH/SIDA através do Projecto Comunitário de VIH da Aliança Gay Asiático-Pacífico. Nessa organização, conheci pela primeira vez homens gays da Ásia e das Ilhas do Pacífico. Dois deles eram nipo-americanos, um dos quais mais tarde morreria de AIDS.
Mesmo na progressista Bay Area, eu não me sentia completamente confortável em estar na comunidade nipo-americana. Mesmo assim, arrastei meu marido, David, para os bazares e obons das igrejas nipo-americanas. Sabíamos que as mulheres nisseis que faziam sushi no Templo Budista de Oakland cortavam grossas fatias de cavala para o sushi saba . Aprendemos que poderíamos comprar tsukemono caseiro no bazar do Templo Enmanji em Sebastopol. E nos certificamos de chegar cedo ao Festival de Verão Nipo-Americano de Diablo para comprar torta de pêssego fresca antes que ela esgotasse.
Também participamos de jantares de arrecadação de fundos para a fundação comunitária LGBTQ+ da Bay Area e éramos membros de uma igreja cuja congregação era em grande parte LGBTQ+. Mas havia poucos, ou nenhum, outros nipo-americanos nesses espaços.
Minhas vidas nipo-americanas e gays se cruzaram apenas dentro da minha família. Depois que conheci David em 2001, levei-o às reuniões de minha grande família. Após a aprovação da Proposição 8 (uma iniciativa nas eleições da Califórnia em 2008), negando assim aos casais do mesmo sexo o direito de casar, primos e tias solidários partilharam a sua consternação e a sua previsão de que algum dia as uniões homossexuais seriam novamente legais.
Mas fora da minha família, minha vida nipo-americana e minha vida gay existiam em caminhos paralelos.
Nunca imaginei voltar para o sul da Califórnia, mas em 2015 David aceitou um emprego em Los Angeles e nos mudamos de Oakland. Logo depois de me estabelecer no centro de Los Angeles, um amigo da Bay Area me apresentou a Marsha Aizumi, fundadora do Okaeri , um grupo que desde 2014 organiza grandes encontros bienais no Museu Nacional Nipo-Americano para Nikkei identificados como LGBTQ+. Marsha me convidou para participar de uma reunião de planejamento da conferência Okaeri de 2016.
Naquela reunião numa sala no andar de cima da Igreja Metodista Unida Centenária , em Little Tokyo, lembrei-me de reuniões semelhantes de nipo-americanos: o clube ikebana da minha mãe, grupos de estudo bíblico e sessões de planeamento para o movimento de reparação.
Mas esta reunião foi diferente. Eu nunca estive com tantos nikkeis que se identificam como gays em uma sala. Eu havia encontrado a tribo há muito perdida da qual fui separado no nascimento.
Okaeri , que significa “bem-vindo ao lar” em japonês, é um nome adequado para o grupo. E também foi um termo apropriado para aquele momento da minha vida. Logo após retornar a Los Angeles, encontrei um espaço onde pudesse integrar minhas identidades nikkei e gay e me sentir totalmente em casa.
Através de Okaeri , conheci muitos outros gays nipo-americanos. Conversamos sobre como nossas vidas teriam sido diferentes se tivéssemos conhecido homens nisseis gays quando éramos crianças. Trocamos histórias sobre o racismo que vivenciamos na comunidade gay, desde a rejeição total por causa de nossa raça até a fetichização de nossa raça, e a homofobia que vivenciamos na comunidade Nikkei, desde denúncias familiares até silêncios constrangedores após apresentarmos nossos parceiros na comunidade japonesa. Reuniões americanas.
Nas conferências de Okaeri em 2016 e 2018, quase 300 nikkeis identificados como LGBTQ+, nossos familiares solidários e aliados de todo o país se reuniram como uma comunidade. Estávamos livres para sermos nós mesmos, sabendo que outras pessoas na sala entenderiam piadas sobre Ru Paul's Drag Race , bem como referências às ligas de basquete Manzanar e Nikkei. Foi particularmente benéfico para muitos de nós estar com os pais, Nisseis e Sansei mais velhos, que compareceram para apoiar seus filhos identificados como queer. Eles representavam as famílias que muitos de nós gostaríamos de ter.
Em cada reunião, éramos abraçados como nós mesmos. Era como se estivéssemos entrando na casa de nossa infância depois de uma longa viagem, tirando os sapatos na entrada, sentindo os aromas trançados de arroz cozido no vapor e frango teriyaki e ouvindo uma voz alegremente excitada gritar da cozinha uma palavra para nos fazer sinta-se envolvido em amor: Okaeri !
Para obter mais informações sobre Okaeri :
Antes da pandemia de COVID-10, havia planos em andamento para um grande encontro de Okaeri em setembro de 2020. Essa conferência foi adiada para 2021. Enquanto isso, visite o site de Okaeri ou siga as redes sociais de Okaeri para obter mais informações. anúncios sobre os programas online de Okaeri .
* Este artigo foi publicado originalmente na edição “Summer of Love” da Yo! Magazine , um zine online que celebra e explora histórias, comida e cultura nipo-americanas.
* * * * *
Saindo e voltando para casa: documentando as vozes de nipo-americanos queer
Programa Virtual
26 de setembro às 14h (PDT)
Ouça quatro nipo-americanos LGBTQ+ que são precursores em tornar as comunidades Nikkei mais receptivas: Melvin Fujikawa, Gary Hayashi, Bill Tashima e Mia Yamamoto. Eles estarão conversando com a moderadora Aya Tasaki. Esta discussão virtual também incluirá Barney Cheng, o premiado cineasta que dirigiu "Okaeri Voices: An Oral History Project", uma série de pequenos documentários produzidos por Okaeri sobre cada uma dessas figuras que estarão disponíveis para streaming durante o próximo evento da Visual Communications. Festival de Cinema Asiático-Pacífico de Los Angeles.
Este programa é apresentado em parceria com Okaeri e Visual Communications .
Para mais informações e confirmação de presença >>
© 2020 Stan Yogi
