Meu nome é Eric Ramirez e tenho orgulho de dizer que estou ajudando Los Angeles a construir um sistema de metrô.

Você pode ter me visto antes. Você conhece aquele grande canteiro de obras no meio de Little Tokyo, em frente ao museu nipo-americano? Há alguns pontos ao longo da calçada onde você pode olhar através da cerca e ver o que eventualmente será uma estação subterrânea de metrô leve. Sim, sou um daqueles caras da construção que você pode ver por aí.

Desculpe a confusão.

Cerca de um mês atrás, eu estava em um canto do grande poço, verificando novamente um pouco de concreto. Eu estava sozinho, longe do resto da minha tripulação habitual.

Bem, de repente, tive uma sensação estranha e paranóica – como se alguém estivesse se aproximando de mim. Até pensei ter visto alguém com o canto do olho. Não foi um dos outros caras, nem um capataz ou supervisor.

Era uma criança – uma jovem de cabelos compridos e aparência asiática, vestindo uma espécie de quimono rosa claro. Ela estava sorrindo. Minha mente foi inundada com perguntas. Quem era ela? Como ela chegou lá? Ela estava invadindo? Por que ela não estava usando capacete?

Então me virei para falar com ela, mas não havia ninguém lá. Quem quer que fosse, desapareceu no ar. Isso foi estranho.

Ao sair, perguntei a alguns outros rapazes se eles tinham visto alguém à espreita - uma criança desaparecida, talvez?

“Do que você está falando, cara. Não esteve ninguém aqui além de nós”, diz Foreman Mike rindo. Todos os outros com quem falo concordam. Nenhuma criança havia entrado acidentalmente na área. Nenhum de nós convidou uma filha para ver o que o papai faz o dia todo.

“Vá para casa e descanse um pouco”, sugere Mike.

Provavelmente foi apenas minha imaginação, penso comigo mesmo. Eu não acredito em fantasmas. Vou para casa e não penso nisso pelo resto da noite.

Naquela noite, tive um sonho. Eu estava em Pequena Tóquio. Pelo menos acho que foi Little Tokyo. Parecia diferente. O grande edifício de vidro do museu havia desaparecido. Aquele hotel japonês na First Street havia desaparecido. Havia trilhos de bonde no meio da rua, mas nenhuma construção de túnel de metrô. Lojas, lojas e restaurantes estavam todos fechados.

E as pessoas também pareciam diferentes. Era como um daqueles filmes antigos de Hollywood em que todos os homens usavam ternos com chapéus de feltro. Você sabe o que eu quero dizer.

Homens, mulheres e crianças – todos nipo-americanos, suponho – reuniram-se em volta. Alguns dos homens carregavam malas, enquanto outros carregavam grandes trouxas ou pacotes.

Então notei os ônibus. Foi aí que comecei a entender. As pessoas não estavam apenas paradas, elas estavam esperando para serem retiradas.

Eu não conseguia ver seus rostos com muita clareza. Eles estavam preocupados, preocupados, confusos, irritados ou apenas resignados com seu destino? A multidão parecia surpreendentemente ordenada.

Por fim, os ônibus estavam todos lotados e eu era a única pessoa que restava. Exceto que ainda havia uma garota para trás. Era aquela mesma menininha de quimono que eu imaginava ver antes. Ela observa os ônibus partirem e então balança a cabeça em silenciosa descrença. Eu a vi desaparecer enquanto ela caminhava pela rua vazia.

E então eu acordei.

Na manhã seguinte, tive o dia de folga, então decidi ir para o centro da cidade. Eu queria ver o museu nipo-americano.

Eu já conhecia um pouco da história da área que estávamos escavando. O Metro colocou fotos históricas em cima do muro ao redor do projeto do metrô. Eu sabia como havíamos prendido todos aqueles nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial.

Mas minha estranha garota do quimono me confundiu. Alguém conseguiu ficar para trás quando levaram todos para o deserto? Quando cheguei ao museu, encontrei um guia do museu e perguntei se alguém havia sido esquecido em toda aquela confusão.

“Não, não, não pode ser”, disse o guia, um cavalheiro asiático-americano de cabelos grisalhos e colete roxo. Ele pareceu surpreso por eu ter sugerido isso. “As pessoas que se mudaram para a Costa Leste conseguiram evitar os campos. Mas eles não teriam deixado ninguém para trás aqui. Não consigo imaginar isso.”

Agradeci ao homem e dei uma olhada nas exposições históricas. A pequena Tóquio certamente parecia diferente naquela época. Meu sonho parecia bastante preciso até agora.

Eu estava ficando com fome, então saí do museu em busca de algo para comer. Evitei a famosa casa de macarrão ramen com a enorme multidão na frente.

Em vez disso, entrei no Japanese Village Plaza e encontrei um pequeno café perto da loja Hello Kitty. Parecia ser uma operação para duas pessoas, com um homem atrás do balcão cozinhando. Uma mulher, possivelmente sua esposa, trabalhava como garçonete. Já passava das 13h e eu parecia ser o único cliente deles no momento.

“Então, o que traz você à Pequena Tóquio?” ela perguntou, quando eu terminei minha tigela de teriyaki e estava prestes a sair.

“Você acreditaria que estou em uma caça aos fantasmas?”

“Uma caça aos fantasmas?”

“Sim, eu sei que parece idiota, certo?” Eu respondi.

“Oh, não é tão estúpido”, ela respondeu. “Mamãe viu um fantasma. Você gostaria de ouvir sobre isso?

Antes que eu tivesse a oportunidade de protestar, ela chamou uma velhinha japonesa que aparentemente era sua mãe. Eu não tinha notado ela antes. Ela devia estar sentada no fundo do café. Ela não era muito mais alta quando se levantou.

Assim que percebi o que estava acontecendo, levantei-me da mesa e fui até onde estava a senhora. Eu me elevei sobre ela. Ela se sentou e eu encontrei uma cadeira.

“Mamãe”, cujo nome era Chiyo, teve uma breve conversa com a garçonete, June. Chiyo não ouvia bem, mas eventualmente teve a ideia de que eu queria ouvir sobre fantasmas.

(Nesse ínterim, percebi que alguns novos clientes haviam chegado. O marido de June saiu de trás da pequena cozinha e anotou os pedidos. Fiquei com pena do cara.)

Chiyo falou devagar e June a cutucou. Mas entre os dois, consegui uma história desconexa que era mais sobre a história de Little Tokyo do que sobre fantasmas.

Acontece que Chiyo era na verdade a sogra de June. Chiyo esteve em um campo de concentração nipo-americano quando criança, mas June nasceu depois da guerra.

A Pequena Tóquio do pós-guerra levou tempo para ser reconstruída. O Parker Center consumiu grande parte da comunidade na década de 1950. Muitos nipo-americanos mudaram-se para Torrance ou Gardena. Mas a família de Chiyo morava em Boyle Heights, mais perto do centro da cidade. O irmão mais velho de Chiyo administrava um pequeno café que se transformaria naquele onde eu estava sentado.

A reconstrução na década de 1970 levou a despejos e protestos. Mas a comunidade lutou para manter abertas as pequenas empresas locais e para construir moradias para idosos.

No meio de toda essa turbulência, a família de Chiyo teve sorte. As pessoas que construíram o Japanese Village Plaza queriam empresas de propriedade de nipo-americanos, e o café da família foi a escolha perfeita.

Como um dos primeiros inquilinos, a família foi convidada para um evento cerimonial de inauguração na entrada do shopping de temática japonesa.

“Foi chato”, explicou Chiyo. “Muita gente chique fez discurso. Eu precisava esticar as pernas. Faça uma caminhada. Olhar em volta."

Se alguém notou que um dos convidados havia entrado no novo shopping center, ninguém pareceu se importar. Chiyo não caminhou muito antes de decidir voltar para a entrada.

Mas antes que pudesse voltar para a cerimônia, ela pensou ter sentido alguém atrás dela. Ela se virou para olhar.

Foi quando Chiyo a viu. Era uma jovem de cabelos compridos vestindo um quimono rosa claro. A garota sorriu, mas não disse nada.

“Achei que ela deveria fazer parte da cerimônia”, disse Chiyo. “Mas algo não parecia certo.”

Chiyo desviou o olhar da garota por um breve momento. Claro, quando ela olhou para trás, a garota havia desaparecido.

“Ela me mostrou o local uma vez”, acrescentou June. “Não há nenhum lugar para onde uma garota possa fugir ou se esconder. Ela definitivamente tinha que ter desaparecido.

Chiyo termina sua história e agradeço a eles pelo tempo dispensado.

Depois do almoço, caminhei um pouco pelo shopping. Preciso de um pouco de tempo para digerir meu almoço – e digerir o que Chiyo me contou. Se ela estiver certa, eu vi um fantasma. Mas, como eu disse, não acredito em fantasmas.

O centro comercial é legal. Parecem ter de tudo um pouco, desde brinquedos a roupas tradicionais e uma padaria. Quando chego a uma bifurcação no caminho, vejo uma garota de quimono de aparência familiar andando para a direita.

Não pode ser ela, eu acho. Meus olhos estão me pregando peças. Ainda assim, vou para a direita e me vejo entrando em um shopping coberto. Parece que todas as lojas aqui são dedicadas à animação japonesa, videogames e outras peças aleatórias da cultura pop japonesa. Um robô gigante está em uma janela e acho que vejo Godzilla em outra loja. Existem uniformes escolares, roupas de ninja e cartas de Pokémon à venda. Vejo pôsteres e recortes de papelão de personagens de anime.

Alguns adolescentes de cabelos rosa passam fantasiados. Há um evento de convenção acontecendo no centro da cidade? Ou são apenas balconistas de loja?

Aos poucos percebo que devo ter seguido um ser humano totalmente vivo até o shopping de anime, não um fantasma. Nenhuma das pessoas que vejo se parece com a aparência da jovem quimono. Embora eu tenha que admitir que um fantasma de quimono não atrairia muita atenção aqui.

Voltei para o museu. Eu queria aprender mais. Havia fantasmas assombrando o bairro de Little Tokyo?

“Bem, tivemos alguns eventos especiais para o Halloween no ano passado”, me disse a jovem no balcão de informações da recepção. “Eles faziam passeios fantasmas pela vizinhança. Você sabe, eles percorreram becos assustadores onde fantasmas foram vistos.”

Ela me mostra um pôster antigo dos eventos de Halloween. Pergunto se ela se lembra de algum fantasma específico.

“Sinto muito, não participei de nenhuma das turnês”, explica ela. “Talvez você queira falar com George? Ele é nosso especialista em fantasmas residente.”

Encontro George na biblioteca do museu, no primeiro andar. George é mais alto que o guia do museu com quem falei anteriormente. Ele me leva a uma sala de conferências onde podemos conversar.

Descrevo a garota para ele e ele a reconhece imediatamente.

“Então você conheceu a Kimono Girl, não é?” George pergunta. “Yukata seria mais lógico, me parece. Mas testemunhas nos dizem que estamos usando quimono, então o nome pegou.”

George me mostra um caderno que trouxe da biblioteca. O caderno contém uma lista de avistamentos da garota. É uma lista longa, com detalhes de cada aparição. Ele me conta que a garota apareceu pela primeira vez na década de 1890, quando um punhado de lojas e restaurantes japoneses se transformaram em uma verdadeira comunidade.

“As pessoas alegaram tê-la visto durante a primeira Semana Nisei em 1934, mas é difícil ter certeza”, diz ele.

George me dá uma breve explicação sobre o festival de verão da Semana Nisei, e parece algo que uma garota fantasma nipo-americana gostaria.

“Teria havido muitas pessoas em yukata, não é?” ele diz. “Ela se misturaria perfeitamente, não é?”

Ele diz que as pessoas também viram a garota nos vários festivais Obon de Little Tokyo. Ele hesita em acrescentar que Obon é um festival tradicional que homenageia os mortos.

“Não foi exatamente isso que eu quis dizer”, ele acrescenta rapidamente. “Eu não acho que ela seja a típica assombração fantasma. Quero dizer, olhe para todos esses outros avistamentos.”

De acordo com o caderno de George, Kimono Girl foi vista na antiga Igreja da União Japonesa em 1949, nas Little Tokyo Towers em 1975, no centro cultural em 1980, fora do museu em 1992 e no Monumento Go For Broke em 1999. Outros afirmaram ter vi uma garota misteriosa passeando pelo jardim japonês do centro cultural. Nossa garota também foi vista de luto em frente ao memorial do astronauta Onizuka em Weller Court.

E finalmente, uma garota misteriosa foi vista após a cerimônia de inauguração do Budokan, diz George.

O que é isso?

“Acho que você não ouviu falar”, explica George. “Vai ser uma academia. Aparentemente, ela estava segurando uma bola de basquete.”

Ele folheia algumas páginas do caderno.

“Um amigo meu me disse que viu a Kimono Girl dançando nos escombros do antigo Parker Center no ano passado”, diz George. “Mas acho que ele estava apenas brincando comigo.”

Então, o que tudo isso significa, eu pergunto.

“Talvez ela represente o espírito de Little Tokyo”, diz ele.

Espero que ele faça uma piada ou algo assim.

“Estou falando sério”, acrescenta. “Olhe as datas no meu caderno. Muitos deles coincidem com algum evento importante – um novo edifício, a fundação de um novo negócio ou nova organização. Durante a guerra, ela não pôde deixar Little Tokyo, porque ela é Little Tokyo.”

“Mas por que ela é sempre uma garotinha?”

“Talvez porque Little Tokyo tenha sido reconstruída e renascida tantas vezes. Ela nunca cresceu.

Acho que faz sentido, eu acho. Tenho uma última pergunta; a única coisa que me envolveu em tudo isso em primeiro lugar.

“Então, e quanto ao meu avistamento da Garota Kimono? Quero dizer, aquele que está no poço?

"Você diz que acha que ela estava sorrindo?"

"Sim."

“Então, talvez ela aprove a construção”, diz George. “Muita gente que vem ao museu diz que pegou o trem aqui. E esse novo metrô só vai trazer mais gente, não é?”

Conversamos mais um pouco sobre o metrô, os Dodgers e outras coisas. A essa altura, é quase hora de fechar o museu, então agradeço a ele e saio.

Fiquei com muito em que pensar. Se a história de George for verdadeira, então Little Tokyo tem espírito e ainda está aqui depois de todo esse tempo. Os campos não a mataram. A reconstrução não poderia acabar com ela.

E talvez eu esteja dando minha contribuição para a sobrevivência de Little Tokyo. É um pensamento reconfortante. Não acredito que as pessoas voltem como fantasmas. Mas posso lidar com um espírito de comunidade.

Essa é a minha história e juro que é tudo verdade.

O ator Derek Mio lê "She's Still Here", de James Fujita.
Do 7º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo: Uma Celebração Virtual em 23 de julho de 2020. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o programa Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Adulto do 7º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2020 James Fujita