Em 12 de abril de 2017, entrevistei Frank Kikuchi, um nissei local que atualmente mora na Comunidade de Aposentados de Hollenbeck-Palms. Frank, agora com 93 anos, era disc jockey em Manzanar, onde ficou confinado de 1942 a 1945. Frank e Archie Miyatake eram bons amigos e se tornaram uma equipe de DJs. Estes são trechos de uma entrevista mais longa.
* * * * *
Amy (A): Quantos anos você tinha quando foi acampar?
Frank (F): Eu tinha 17 anos.
R: Quando você começou a trabalhar como DJ no Manzanar?
F: Cerca de um ano depois de entrar no acampamento, tornei-me amigo de Archie Miyatake.
A: Que tipo de música você tocava?
F: Bem, tudo que era popular nacionalmente. Tínhamos uma coleção muito boa – Tommy Dorsey, Harry James – o gênero era música de big band e bom – tínhamos de tudo.
A: Como eram as danças? O que os nisseis vestiam?
F: Bem, usávamos todas as roupas que tínhamos. Quaisquer que fossem as melhores notas que tivéssemos – limpas e passadas. A música seria todas as que mencionei. Havia uma diferença entre os acampamentos no que queríamos como última dança, música romântica. Manzanar tinha músicas que muita gente nem conhece agora. O título era Light a Candle in the Chapel cantado por Frank Sinatra.
A: Foi uma música legal?
F: É uma música bem tranquila e legal. Era muito popular porque os jovens estavam indo embora – para as guerras. E então a última dança de Heart Mountain foi cantada por um quarteto, os Mills Brothers — Till Then . Em Minidoka era mais tradicional – Glenn Miller, Moonlight Serenade . Havia uma diferença de gostos e desgostos em relação às músicas do acampamento… Engraçado, éramos todos japoneses, mas tínhamos uma diferença de opinião sobre o que considerávamos o melhor.
A: Qual estilo de dança?
F: Dançando lentamente, e havia algumas pessoas (especialmente as meninas) – elas eram muito boas em dança e, na verdade, praticavam dança na escola e tudo mais. Mas Manzanar era apenas uma desculpa para estar ao lado de uma garota e você a segurava nos braços e ia devagar.
R: Meu pai fazia jitterbug. Eles também fizeram isso?
F: Eles fizeram isso também. Mas muitos caras não se dariam ao trabalho de aprender. Eles queriam segurar a namorada nos braços e dançar ao som da música - dança lenta.
R: Quem foi seu cantor e banda favoritos?
F: Gostei de Tommy Dorsey e Glenn Miller. Era basicamente disso que o mundo branco gostava...Sinatra. Eu também gostei de Dick Haymes. E eu realmente gostei desses dois em comparação com Ray Eberle. Ray Eberle era um cantor decente com Glenn Miller, mas não era o melhor cantor. Ele saiu do tom muitas vezes. Não posso acreditar que um cantor como ele desafinasse com tanta frequência. Mesmo seu irmão não era tão bom – Bob Eberly, que cantou para Jimmy Dorsey.
R: Algum nissei já cantou ao vivo nos bailes?
F: Essa garota – ela ainda canta – o Pássaro Canoro de Manzanar . Ela era boa. [O pássaro canoro de Manzanar era Mary Kageyama Nomura.]
A: Você ainda tem sua coleção de discos?
F: Eu tinha centenas e centenas de discos, mas agora me restam duas caixas. Houve até alguns registros de transcrição em que tive que copiar os registros de Archie porque estavam em melhor estado que os meus.
A: Quando você e Archie fossem DJs, vocês anunciariam as músicas?
F: Não, eu não fiz isso – não tive coragem de fazer isso. Às vezes, Archie sabia, porque conhecia as meninas melhor do que eu — você sabe, o pai dele era fotógrafo, uma pessoa bastante conhecida, e Archie estudou um ano em Manzanar... onde eu já fiz as provas finais na escola, e A Cathedral High nunca me enviou um diploma, mas eu terminei. Portanto, não fui à escola em Manzanar porque não havia aulas para mim.
R: Você teve algum outro tipo de trabalho quando estava no Manzanar?
F: Experimentei vários tipos de trabalho – fora carpinteiro, artesanato e dirigi caminhão para a fazenda. Também fiz trabalhos de rede de camuflagem. Fiz isso só para ver como era. Achei meio divertido. Tudo o que eles queriam era uma cota – tantas redes por tripulação – que conseguimos fazer isso e atingir essa cota em meio dia. Essa pessoa ficou para trás e inscreveu todos nós.
R: O acampamento forneceu o toca-discos que você usou?
F: Não, Archie era um artesão. Ele era bom trabalhando com as mãos na madeira e sabia o suficiente de eletrônica onde conseguiu o que precisava e fez um player, combinou com um amplificador que um amigo fez para ele. Entre os dois, tivemos um som bastante decente. Tínhamos microfone e tudo.
A: Qual era o tamanho do espaço onde vocês faziam os bailes?
F: Poderíamos ter um barracão inteiro para um baile. Também tivemos a utilização do refeitório. Você conhece o piso de linóleo? Colocamos o que chamamos de lantejoulas nele. Spangles é uma cera em pó. Você escova ali e dá uma superfície lisa. Colocamos alto-falantes nos cantos. Houve um som muito bom.
A: Nos bailes mais lotados, quantas pessoas havia?
F: Talvez algumas centenas. Isso equivale a duas salas de recreação.
A: Houve decoração no baile?
F: Sim, sempre houve.
R: E a comida?
F: Punch seria Kool-Aid – talvez alguma fruta presa ali – servido em copos de papel. E algum tipo de biscoito que eles pudessem assar no forno... Os cozinheiros sempre forneciam ovos, então eles tinham salada de ovo nos sanduíches. Você sabe, pequenos sanduíches. Eles sempre teriam ovos. Acho que um dos motivos é que Manzanar tinha uma granja de galinhas. Era administrado pelos japoneses — bem no acampamento. Eles tinham até uma fazenda de porcos. A única coisa que tentaram e não deu certo foi criar carne bovina, porque a carne bovina envolve a produção de grãos para alimentá-los... simplesmente não tinham as instalações. Você precisa de muita água. Eles tentaram, no entanto.
R: Nos bailes dos Sansei nos anos 60, bebia-se muito. Havia álcool nos bailes?
F: O único álcool que conheço é meu amigo George Kanemoto, que estava estudando para ser farmacêutico. Ele trabalhava no hospital japonês para fazer xarope de cereja para tosse. E eles usaram álcool desnaturado para isso. Às vezes ele passava uma garrafinha de álcool desnaturado para os amigos. Cerca de 2 ou 3 onças - não posso ficar bêbado com isso.
R: Os Issei estavam bebendo saquê antes do acampamento. Você ouviu falar de Issei fazendo saquê no acampamento?
F: É, mas eram os mais velhos... Tinha um amigo meu – acredite ou não, ele virou padre – você tinha que passar pelo quarto dele para ir para o refeitório. Cara, toda vez que você chegava perto da casa dele, você sentia o cheiro da fumaça. Ele estava fazendo um raio branco. Você joga qualquer coisa, deixa fermentar, pega álcool. Relâmpago branco, como o chamávamos.
R: E as autoridades do campo deixaram...
F: Bem, eles não podem parar isso – alguém vai começar. De vez em quando você os via com o nariz e os olhos vermelhos.
R: Nos bailes dos Sansei em Los Angeles, às vezes havia brigas depois. Estou curioso, houve brigas depois dos bailes em Manzanar?
F: Não, acho que ainda não chegaram a esse ponto.
R: Havia panelinhas ou gangues de pessoas?
F: Havia grupos – como o pessoal da Ilha Terminal, eles eram os mais rudes de lá. Associado a eles estava o povo San Pedro. Depois havia esses clubes de Glendale, no centro da cidade, e tudo mais. Mas eles não eram o que você chama de gangues... Na verdade, eu tenho uma camiseta chamada Manzanites. Eles eram um grupo de jovens. Muitos deles pertenciam aos Evergreen Knights (Boyle Heights) antes da guerra.
* Este artigo foi publicado originalmente no Rafu Shimpo em 22 de maio de 2017.
© 2017 Amy Uyematsu
