Não me lembro exatamente quando ouvi falar de Tamio Wakayama pela primeira vez. Embora eu possuísse um exemplar de A Dream of Riches e tivesse lido seu livro de 1992, Kikyō – Coming Home to Powell Street , eu tinha apenas uma vaga noção dele até cerca de 10 anos atrás, quando comecei a ouvir sobre um nipo-canadense que havia já foi ativo no movimento pelos direitos civis. Como historiador que se concentrou nas conexões entre negros e nipo-americanos, fiquei definitivamente interessado. Falei sobre Tamio com Allyson Nakamoto, diretora de programas educacionais do Museu Nacional Nipo-Americano. Ela se juntou a Tamio em um programa comemorativo do 50º aniversário dos Freedom Rides. A meu pedido, ela escreveu um e-mail nos colocando em contato. Continuei escrevendo para Tamio. Informei-lhe que costumava visitar Vancouver uma ou duas vezes por ano e perguntei se poderia entrevistá-lo na próxima vez que viesse à cidade.
Foi assim que conheci Tamio na minha próxima viagem a Vancouver, em fevereiro de 2012. Ele concordou em vir ao centro para um bate-papo/entrevista comigo e meu parceiro Heng Wee. Para que eu pudesse preparar melhor as perguntas, ele me enviou um rascunho de seu livro de memórias inédito. Sabendo de sua longa carreira como fotógrafo e ativista, inicialmente me senti um pouco intimidado ao conhecê-lo.
Quando Tamio entrou no café onde havíamos combinado de nos encontrar, vi-o pela primeira vez e balancei a cabeça. Acho que esperava uma figura pública venerável e polida. Ele já tinha 70 anos naquela época, mas parecia ter cinquenta e poucos anos. Ele usava roupas largas e confortáveis, encimadas por um chapéu desleixado, envelhecido e ligeiramente disforme, que logo descobri ser sua marca registrada. Outra marca registrada era a bicicleta surrada, com a qual ele dependia na maior parte de seu transporte dentro da cidade. Mesmo com mau tempo, ele insistia em pedalar até o seu destino. Por fim, ele conseguiu comprar uma bicicleta elétrica, o que tornou muito mais fácil para ele subir os morros da cidade. Sempre que saía, Tamio usava um colete refletivo amarelo laranja, que lhe dava a aparência de um pedreiro. Achei isso um comportamento divertidamente excêntrico da parte dele até descobrir que seu falecido pai havia sido morto certa noite enquanto voltava para casa, quando sua bicicleta foi atropelada por um carro cujos motoristas não o tinham visto.
Desde o início, Tamio foi bastante aberto e envolvente. Embora ele expressasse seu sincero afeto e consideração pelas pessoas que conheceu no movimento pela liberdade negra, e estivesse claramente orgulhoso de suas contribuições, percebi que ele era um homem quieto e reticente em falar sobre si mesmo. Na verdade, ele manifestou maior interesse em perguntar sobre minhas pesquisas sobre conexões históricas entre negros e asiáticos, sobre as quais sabia muito pouco, e em me fazer falar sobre elas. Também vi que ele não se levava muito a sério. Em vez disso, ele fez o papel de mesquinho e logo me fez rir de sua visão das pessoas e das coisas. Ainda mais, ele era fascinado por ramen e, portanto, se relacionou com Heng Wee, um apaixonado aficionado por ramen. Tamio compartilhou conosco seus restaurantes favoritos e discutiu seus métodos de prepará-los em casa.
Um mês depois, viajei para o Centro Cultural e Comunitário Japonês em Toronto para participar da conferência Keisho sobre nipo-canadenses e a Segunda Guerra Mundial que o irmão mais velho de Tamio, Peter Wakayama, ajudou a organizar. Lá eu vi Tamio, que tinha vindo para o leste para participar. Ele estava lá com sua parceira Mayu, a quem adorei instantaneamente. O calor e a vivacidade de Mayu complementavam perfeitamente a inteligência mordaz e taciturna de Tamio, e eles compartilhavam muitos interesses. (Ao ver a sua complementaridade e ligação estreita, pensei no comentário de Ralph Martin sobre Larry e Guyo Tajiri, a equipa formada por marido e mulher de jornalistas nisseis, no sentido de que por vezes era difícil dizer onde Larry terminava e Guyo começava).
Um destaque das apresentações da conferência foi a estreia do documentário Hatsumi , do cineasta Chris Hope. Após a exibição, passei uma noite adorável tomando drinks com Tamio, Mayu, Chris e Peter. No dia seguinte, fiz uma breve palestra mencionando a necessidade de uma conferência adicional sobre os nipo-canadenses nos anos do pós-guerra. Tamio entrou na conversa publicamente para expressar sua concordância e me deixou cheio de orgulho extra quando se referiu a “Greg Robinson, que está rapidamente se tornando um velho amigo”.
Em seguida, vi Tamio e Mayu vários meses depois, quando voltei para Vancouver com Heng Wee. Nós nos encontramos para jantar como um quarteto e todos nos demos bem. Durante nossa noite juntos, descobri que Tamio e Mayu eram próximos da juíza Maryka Omatsu, uma importante acadêmica jurídica e defensora canadense de reparação. Eu era um admirador de Maryka e por isso consegui um convite para conhecê-la e seu marido, Frank Cunningham, na companhia de Tamio e Mayu. Heng Wee e eu nos divertimos tanto que começamos a praticar o namoro triplo com os dois casais sempre que estávamos todos em Vancouver.
Outra conexão interessante que fiz através de Tamio foi com Ed Nakawatase, um nipo-americano de Seabrook, Nova Jersey, que foi para o Sul para se juntar ao SNCC (Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violenta) durante o movimento pelos direitos civis, e mais tarde se tornou um ativista asiático-americano na Filadélfia. . Ed foi o único outro nikkei que Tamio viu no movimento pela liberdade negra. Os dois trabalharam juntos e permaneceram tão próximos que Tamio se referiu a ele afetuosamente como “Irmão Ed”. Tive a oportunidade de conhecer Ed quando passei pela Filadélfia, e ele se mostrou uma pessoa sábia e envolvente.
A única vez em que realmente trabalhei junto com Tamio foi quando nós dois conversamos na conferência do Museu Nacional Nipo-Americano em Seattle, em meados de 2013. Fui escolhido para apresentar um painel sobre ativismo multirracial, ao lado de Tamio, Diane Fujino e Daryl Maeda. Tamio achou que seria uma ótima oportunidade para entregar um trecho de seu livro de memórias inédito, “Soul on Rice”, e mostrar slides de suas fotos. No entanto, não havia sistema AV disponível no hotel da conferência e os aluguéis eram proibitivos. Tamio finalmente se resignou a não poder mostrar imagens na conferência.
Felizmente, algum tempo antes de começar, Tamio se encontrou com seus velhos amigos Nelson Dong e Diane Wong. Nelson era um ilustre advogado internacional em Seattle. Quando Tamio explicou sua situação, Nelson gentilmente se ofereceu para emprestar o projetor de slides de sua empresa para a conferência. Assim, com Nelson como doador e Mayu como operadora do projetor, Tamio pôde fazer uma apresentação na conferência e ilustrar sua palestra com suas imagens marcantes. A verdade me obriga a confessar que Tamio roubou a cena com sua inteligência e com suas histórias maravilhosas sobre seus dias de direitos civis – o restante de nós no painel ficamos bastante ofuscados.
Acho que meu momento favorito com Tamio foi nossa noite juntos em janeiro de 2015. Embora geralmente saíamos todos para comer, desta vez ele e Mayu convidaram Heng Wee e eu para jantar na casa deles em Vancouver. Era um pequeno apartamento localizado em um conjunto habitacional próximo à histórica Chinatown da cidade. Livros e fotos de Tamio estavam empilhados em uma desordem aconchegante. Tamio e Mayu prepararam uma deliciosa comida japonesa. Sentamos com eles e seus outros amigos, conversamos e rimos. Eu me diverti muito. Reconheci que era a primeira (e até agora a única) vez que visitei uma casa particular em Vancouver ou comi uma refeição caseira lá. Da mesma forma, percebo agora que, embora tenha conhecido e gostado de vários canadenses de ascendência japonesa, Tamio e Mayu foram os primeiros que considerei amigos de verdade.
A última vez que vi Tamio foi em janeiro de 2017. Apropriadamente, saímos para comer ramen em Vancouver – Tamio e Mayu ficaram impressionados com um restaurante recém-inaugurado perto de sua casa. Foi pouco antes da posse de Donald Trump e, no início, o clima era um pouco sombrio, mas à medida que comíamos e apreciávamos a comida e a conversa, o clima melhorou. Assim que terminamos, fomos tomar café e sobremesa em uma cafeteria próxima. Tamio me contou que estava em negociações para entregar sua coleção de fotos a um arquivo. Eu sabia que isso implicaria um enorme esforço de embalagem e classificação, mas fiquei feliz que as fotos seriam preservadas e acessíveis ao público. Fui pego de surpresa pela notícia de seu falecimento repentino, um ano depois, e senti uma verdadeira sensação de perda. Embora o homem tenha falecido, continuo sentindo o seu legado, tanto profissional quanto pessoal.
© 2020 Greg Robinson
