Em 1994, Augusto Higa publicou O Japão não dá duas oportunidades , livro sobre sua experiência como dekasegi no início da década. Foi o testemunho contundente de um nissei que, no país de seus pais, se choca contra sua condição de gaijin, de um homem de letras de meia-idade que precisa lidar com o exaustivo trabalho físico nas fábricas e estradas japonesas.
25 anos depois, o livro revive com uma nova edição que teve ampla cobertura da imprensa, maior que a da versão original.
O trabalho não mudou. O protagonista é o mesmo. Tudo o que ele viveu no Japão permanece intacto. O autor, porém, agregou novas experiências à sua vida. A perspectiva se amplia e talvez o passado reapareça com nuances que o enriquecem.
UM GRANDE MUNDO INACESSÍVEL
Augusto Higa evoca o Japão com nostalgia. “Foi a descoberta de um grande mundo. Um país de primeiro mundo”, diz ele.
Um grande mundo que ele não poderia cruzar.
“Lá descobri que basicamente tinha pouco japonês. Muito pouco. E o fato de não falar (a língua japonesa), de sentir discriminação, me distanciou um pouco do Japão e me transformou em um cara insular. “Eu, por exemplo, nunca vi uma casa japonesa.”
O escritor não conseguiu entrar na casa de uma família japonesa. Para os peruanos, os japoneses constituíam um mundo separado e inacessível. Seu contato com eles limitava-se ao trabalho. Naquela época, no início do fenômeno dekasegi, as coisas eram assim. Peruanos de um lado, japoneses do outro, e uma clara linha divisória entre os dois.
Portanto, quando um dos personagens do Japão não lhe dá duas chances , um dekasegi peruano, faz amizade com um japonês no trabalho e o convida para sua casa, ele se torna fonte de admiração para o restante dos peruanos. Para um japonês abrir as portas da intimidade familiar para você era quase equivalente a uma promoção social.
“VOCÊ NISEI É RACISTA”
Tal como milhares de peruanos, Augusto Higa migrou para o Japão em busca de estabilidade económica que não existia no turbulento Peru do final dos anos 1980 e início dos anos 2000. Ele tinha uma família para sustentar.
A crise económica no Peru não foi a única coisa que o levou a sair. Queria também conhecer o país dos seus antepassados, o Japão perfeito guardado no seu imaginário e que herdou dos seus pais.
“Queria conhecer o Japão, até que ponto poderia ser reconhecido como japonês, o que não consegui”, afirma.
Apesar da fisionomia, dos sobrenomes japoneses, o escritor logo descobriu sua condição de estrangeiro. Tanto que quando um grupo de peruanos caminhava pela rua, os japoneses olhavam para eles com desconfiança, como se fossem seres perigosos.
Agora, a discriminação não fez dos peruanos um grupo unidimensional, todos feitos do mesmo tecido. Augusto lembra que certa vez um nikkei mestiço, de origem andina, lhe disse: “Vocês, nisseis, são racistas”. Por nisei referia-se aos que tinham antepassados japoneses de ambos os lados, aos que no Peru formavam a “colónia”, aos “brancos” – assim os chamava – que discriminavam mestiços como ele.
No Japão, é claro, nada disso importava. "Éramos tripulantes do mesmo navio, sem nenhuma diferença. Em Lima podíamos nos diferenciar: 'sou mais japonês que você', 'você é menos japonês', 'você é mais peruano', etc., mas aí ( no Japão) todos “Éramos iguais”, diz o escritor.
QUANDO VOCÊ APRENDE A SER GAIJIN
As coisas doem quando importam. Ser discriminado no Japão dói. Mas o ser humano tem uma grande capacidade de adaptação, de superar as adversidades, de aprender. E os peruanos no Japão aprenderam a ser estrangeiros, a jogar a discriminação nas costas, como um fardo pesado que de repente deixam cair para avançar com leveza. Por que suportá-lo, como se fosse uma penitência, se é mais fácil livrar-se dele?
“Aprendemos a ser estrangeiros. No cabeleireiro devemos fazer os gestos do macaco, e aqueles gestos repulsivos do mudo para estabelecer que queremos cortar o cabelo. O medo do ridículo não é importante, as suspeitas já não nos machucam, ser tratado como inferior já não machuca a alma, nem afeta a nossa suscetibilidade, nem comove o nosso orgulho. Para eles somos estrangeiros, e esse aprendizado sobre a estrangeirice tem sido doloroso, alguns sucumbiram no caminho, outros não aguentaram as humilhações, porém a maioria sobrevive através da coragem, desperdiçando a maturidade, o suor, as lágrimas, e também superando as tempestades. alegrias profundas que nos permitem continuar”, escreve Augusto Higa no Japão não dá duas chances .
“A GUERRA DO JAPÃO”
Embora os japoneses fossem impenetráveis, o autor admite que os peruanos transferiram seus costumes para o Japão (“beber em parques, ao ar livre, tocar o toca-fitas no volume máximo, não respeitar falas, trapacear para jogar dois pratos um no outro na hora das refeições, falar como louco”) sem entender que estavam em outro país e que tinham que respeitar isso.
Ele lembra, por exemplo, que em uma das fábricas em que trabalhava, uma grande, com cerca de mil funcionários, na hora do almoço os japoneses entregavam a comida em dez minutos ou menos. A rapidez garantiu o bom funcionamento da sala de jantar. Um trabalhador pegou seu prato, sentou-se, comeu rapidamente e levantou-se para dar espaço a outro. Se eu não agisse assim, tudo ficaria preso.
O que os peruanos fizeram? Habituados à refeição pós-jantar, depois de almoçarem não se levantaram para ceder os seus lugares a outra pessoa, mas começaram a conversar e a rir, como faziam no Peru, obstruindo a maquinaria japonesa que não descansava nem durante o almoço.
O escritor explica que o título de sua obra se deve a esse desencontro: se por seus hábitos inadequados você perde a oportunidade que o Japão lhe dá ao lhe abrir as portas, não há mais uma segunda.
Agora, embora o Japão tenha oferecido uma oportunidade, não lhe deu nada. A experiência do dekasegi foi tão difícil que o livro se refere a ela como “a guerra do Japão”, não só pela discriminação ou pelo exaustivo trabalho fabril, mas também pela distância da família, talvez a mais difícil de todas.
Quando ainda não existia a Internet, a única possibilidade de ter contato direto com a família no Peru, de ouvir a voz do ente querido, eram os telefonemas.
Longas filas de dekassegi se formaram em cabines telefônicas e um deles, involuntariamente, tornou-se testemunha de dramas familiares, homens discutindo alto com suas esposas, que choravam ao ouvir seus filhos.
“As coisas que você ouviu foram terríveis, brigas com as esposas (“ei, o que aconteceu com o dinheiro que eu te mandei”). Outros choraram, outros se sentiram ferrados. Foram coisas tremendas. “Ele foi corajoso”, lembra ele.
No entanto, as pessoas lutaram, guerrearam e avançaram.
CEM POR CENTO POSITIVO
Antes de se tornar dekasegi, Augusto Higa trabalhou como professor, jornalista e editor, tarefas intelectuais que não o prepararam para o que o Japão lhe reservava: trabalho de força e resistência, velocidade e destreza manual.
Se acrescentarmos que ele tinha mais de 40 anos, o choque foi sísmico. No entanto, ele sobreviveu. E hoje, quase três décadas depois da passagem pelo Japão, ele resgata o positivo.
“Apesar da discriminação, apesar de estarmos em território estrangeiro, apesar dos costumes totalmente diferentes, tive a satisfação de conseguir sobreviver e ser bem remunerado. Isso foi o suficiente para você estar lá e mandar sua família (no Peru). É uma grande satisfação; não depender de ninguém, não se preocupar porque isso não basta, porque vai faltar para isso ou aquilo”.
“O saldo é positivo, cem por cento positivo”, afirma.
Outro aspecto que se destacou foi a experiência de viver no primeiro mundo, num país onde as coisas funcionam, onde até as menores cidades contam com todos os serviços, do transporte ao atendimento médico, uma diferença abismal com o Peru de então, parecia cerca de entrar em colapso.
Ele também admirava a disciplina evidente na operação milimétrica das fábricas.
GRAÇAS AO JAPÃO
Quando migrou para o Japão, Augusto Higa já era um escritor reconhecido. Porém, o Nikkei não existia em sua narrativa. Tudo mudou com sua experiência dekasegi. Seu primeiro trabalho com personagens Nikkei foi Japan Doesn't Give You Two Chances . Desde então, pessoas de ascendência japonesa têm sido um elemento central de suas histórias, como o protagonista do célebre romance de Katzuo Nakamatsu, O Iluminismo .
“É um mundo que eu tinha nos fundos, no inconsciente, que não conseguia articular”, diz ele, referindo-se ao Nikkei. “Desde os 20 anos, como queria ser escritor, eu sabia que tinha que escrever um romance relacionado aos Nikkei, mas os anos foram passando e eu não conseguia, não conseguia. Algo estava faltando. Estudei, estudei e estudei e não consegui”, acrescenta.
Até conhecer o Japão. Era isso que lhe faltava.
O Nikkei de suas obras é o Nisei nascido na década de 1940, durante a guerra ou nos primeiros anos do pós-guerra; uma pessoa dividida, que se definia pela negação.
“O mundo dos Nikkei que descrevi é o mundo dos não-integrados, é meio peruano, meio japonês, é um não-peruano, ou um não-japonês. Está aí no meio, solto”, explica.
Augusto Higa deu voz aos nisseis que não eram reconhecidos como peruanos. Ele lembra que uma vez, quando era criança, um vendedor lhe disse “você é chinês”, negando sua identidade peruana. Essas coisas doem, sem dúvida, e não são esquecidas.
Até os elogios o fizeram se sentir um estrangeiro. Quando o Japão já despontava como potência tecnológica e seus produtos começavam a despertar a admiração mundial, Augusto lembra que o parabenizaram por eles, como se tivessem algo a ver com ele.
Tudo isso ficou para trás. Não foi em vão que se passaram 50, 60 anos. O Peru é outro. “Agora meu rosto, meu sobrenome, não causam mais surpresa”, diz ele. “Já não me parabenizam pelos produtos japoneses, já presumem que você é só mais um peruano; com suas características diferentes, mas você é mais um.”
Não é mais uma farpa nissei. “Agora estou totalmente integrado. “Estou em paz comigo mesmo”, diz ele.
A situação também melhorou na comunidade Nikkei. “Quando vou à Associação do Estádio La Unión encontro caras completamente integradas, com mestiços, e fico muito feliz que tenha evoluído assim.”
Naturalmente, nada disto significa esquecer de onde se vem, quais são as próprias origens. “Meus pais vieram de Okinawa, ainda sinto admiração e respeito por Okinawa e, naturalmente, pelo Japão, que é a grande pátria.”
Apesar das dificuldades e das discriminações, nasceu do grande país uma obra pioneira cuja reedição e boa recepção confortam Augusto Higa. “Estou bastante satisfeito com o livro, ele me trouxe emoções e lembranças de 25 anos atrás”, afirma. O Japão valeu a pena.
© 2020 Enrique Higa
