Meu primeiro sobrenome (impronunciável para alguns trabalhadores de call center ) sempre levantou uma série de questões (algumas muito estranhas e engraçadas) que fui capaz de responder e responder com maior solvência à medida que fui crescendo e me conhecendo. Você é da China? Por que você tem esse sobrenome se é peruano? De onde são seus pais? Você é japonês ou peruano? Você sabe alguma coisa sobre animes? Falas japonês? Como se diz “olá, chinês”?
A verdade é que sou um nikkei de quarta geração de Lima. Porém, esta resposta, além de encerrar a rodada de perguntas, apenas a alimentou. Chegando a esse ponto, não posso deixar de lembrar um depoimento do poeta José Watanabe em que ele contava como, de brincadeira, seus amigos o culpavam pelas quebras de seus eletrodomésticos japoneses e o parabenizavam pelos filmes de Kurosawa.
É evidente que muitos dos que nos olham (os nikkeis peruanos) acabam por nos identificar mais com o país do sol nascente do que com o Peru. Porém, estamos mais envolvidos com a nacionalidade peruana do que alguns acreditam. Na verdade, os meus antepassados e muitos outros japoneses em Lima ajudaram a moldar a versão atual da nossa capital.
O RÁPIDO PROGRESSO DOS JAPONÊS
Desde o final do século XIX, o Peru começou a receber um grande contingente de camponeses japoneses que fugiam da pobreza do seu país em industrialização. Os homens vinham com contrato de trabalho e as mulheres vinham “chamadas” pelos maridos.
Meu bisavô Shiro Nakagawa chegou ao Peru no navio Anyo Maru em 1918 e anos depois casou-se com a bisavó Asano Sawa. Meu outro bisavô, Kotaro Sakata, chegou ao país a bordo do navio Duke of Fire em 1903 e se estabeleceu em Mala. Alguns anos depois, minha bisavó Saku Watanabe chegou e eles formaram uma família.
Asano Sawa com Shiro Nakagawa. (Foto: arquivo da família Yuri Sakata)
| 
Saku Watanabe, bisavó do autor da nota. (Foto: arquivo da família Yuri Sakata)
|
Segundo pesquisa da Dra. Mary Fukumoto, 1.174 migrantes acompanharam o bisavô Kotaro naquele barco. Certamente a viagem foi complicada, mas seria apenas o início de uma série de dificuldades que enfrentariam.
Este grupo de imigrantes enfrentou a xenofobia e o racismo por parte dos cidadãos que viam a sua chegada e o seu rápido progresso com desconfiança. Não demorou muito para que os japoneses começassem a melhorar a sua situação económica graças ao trabalho colaborativo e ao apoio mútuo na forma de tanomoshi .
Muitos dos que permaneceram nas fazendas tornaram-se yanaconas, como a família Sakata Watanabe: Kotaro, Saku, Elena (Fujie), Juan (Yukio), Fernando (Yukinori) e Yukito.
Aqueles que se estabeleceram na capital abriram negócios. Foi o caso dos Nakagawa Sawa, que até tinham telefone nas suas instalações quando este aparelho era um luxo para pessoas muito ricas. Minha avó contou com muito orgulho o motivo dessa aquisição privilegiada: lavaram a roupa do presidente e, para seu conforto, ele mandou instalar um telefone.
Os empreendimentos prosperavam e, logo, foram criadas corporações empresariais japonesas. Um caso emblemático é o da Associação de Cabeleireiros, fundada em 1907. 17 anos depois deste acontecimento, regista-se que, dos 171 cabeleireiros de Lima, 130 pertenciam a uma família japonesa. Com o passar dos anos, alguns negócios foram se identificando com os japoneses: vinícolas, bazares, restaurantes, marcenarias.
O caso dos salões de beleza é um bom exemplo disso. Raúl Porras Barrenechea afirmou que “não há nada mais Lima do que cortar o cabelo num salão de cabeleireiro japonês”.
A comunidade migrante japonesa ficou tão fortalecida que decidiu participar das comemorações do centenário da independência do Peru (1921) e dos 400 anos de Lima (1935), por isso, pela primeira vez, doou um monumento a Manco Cápac ( filho do deus Sol, como os japoneses, os filhos do sol nascente) e, para o segundo, dá a piscina Nippon. Atualmente esta piscina já não existe e, no seu lugar, podemos encontrar a Arquibancada Norte do Estádio Nacional de Lima. Pelo contrário, a escultura Inca ainda pode ser visitada no bairro La Victoria.
A GUERRA QUE SEPAROU AS FAMÍLIAS
Aparentemente, os anos mais difíceis acabaram. Contudo, tempos muito difíceis ainda estavam por vir. Era a década de 1940 e a Segunda Guerra Mundial assolava milhares de quilômetros do Peru. A família Sakata Nakagawa, como muitas outras famílias de pais japoneses, fragmentou-se: o governo peruano, em aliança com os Aliados, começou a capturá-los para levá-los como prisioneiros de guerra para campos de concentração nos Estados Unidos. Algumas de suas terras foram confiscadas e eles foram forçados a esconder o pouco que restavam por medo de que tudo fosse tomado.
Lembro que se dizia em casa que meus bisavós haviam enterrado na fazenda um vaso cheio de joias de ouro e outros objetos de valor, acreditando que, quando tudo acabasse e eles voltassem ao Peru, teriam o suficiente para viver. um tempo até que se recuperassem. Quando criança, imaginei o vaso e também o mapa do tesouro enquanto papai relembrava, como uma paráfrase significativa, as palavras do avô a caminho do navio que o transportaria para o Texas: “Você não precisa chorar. “O Japão vencerá a guerra e nos dará o dobro do que nos tirou.”
A verdade é que, como todos sabemos, o Japão foi derrotado e, com essa derrota, desapareceram as esperanças de recuperar pelo menos uma parte do que foi perdido. Durante esse período, aqueles que permaneceram no Peru sofreram assédio. Os japoneses e seus descendentes eram os inimigos e qualquer uma de suas atividades gerava suspeitas. Muitas escolas fecharam, propriedades foram confiscadas e o exercício de diversas associações foi congelado. A atual escola Teresa González de Fanning ocupa o terreno que pertenceu à primeira escola japonesa de Lima: Lima Nikko, antes da desapropriação.
Lembro-me com verdadeiro êxtase que tia Fujie, ainda no campo de concentração, através de uma carta cujo verso trazia a frase “correspondência inimiga examinada”, expressou ao irmão o quanto sentia falta de Lima. Após a guerra, os prisioneiros Sakata (Kotaro, Saku, Fujie e Yukito) mudaram-se para a cidade natal de seus pais: Kumamoto. Numa outra carta, já escrita do Japão, a única filha da família Sakata Watanabe contou com entusiasmo como descobriu que crianças peruanas de pais japoneses já estavam autorizadas a regressar ao seu país. Porém, apesar do profundo desejo de voltar, ninguém o fez.
As cartas de tia Fujie mostravam a decepção que ela sentiu ao pisar em Kumamoto, provavelmente um lugar muito diferente daquele sobre o qual ela ouvia seus pais falarem. Talvez estivesse acontecendo com ela o que aconteceu com a obaachan Miyagi da história “Okinawa existe” de Augusto Higa. A idosa se reunia todos os dias com uma amiga em sua casa, no centro de Lima, para relembrar as memórias borradas e distantes da infância em Okinawa, no Japão.
Ao ser atropelada por um carro, a narradora conta ao leitor que, com ela, Okinawa morreu. E a terra dos pais é um lugar idealizado que não existe mais fisicamente, mas apenas no imaginário que as histórias familiares construíram. Os filhos desses migrantes nasceram no Peru e se identificam com o clima, os sabores e os sons da sua cidade.
Meu avô Fernando (Yukinori) e seu irmão Juan (Yukio), que não foram capturados, foram separados permanentemente do resto da família. Fernando instalou-se no centro de Lima, onde formou um negócio e uma nova família. Abriu uma oficina mecânica em Jirón Leticia, atrás da lavanderia da família Nakagawa em Jirón Inambari, e casou-se com María Angélica (Shizuko) Nakagawa, natural de Lima.
Meu avô e minha avó, como bons nisseis , eram pessoas muito metódicas e ordeiras, um pouco parcimoniosas, mas, acima de tudo, trabalhadores. Felizmente, seus negócios prosperaram, assim como muitas outras famílias japonesas, espalhadas pela cidade. Ainda me lembro da minha avó identificando as famílias pelos seus negócios: “Ah, seu sobrenome é Tokeshi! Você certamente é da família dos relojoeiros de Jirón Cañete.”
Cada sobrenome referia-se a uma empresa e a um endereço em Lima. Ainda hoje podemos encontrar algumas empresas sobreviventes. Caminho pela Jirón de la Unión e vejo a joalheria Kurinaga e o bazar Arakawa; Além disso, o restaurante Tsukayama no Mercado Central, e não posso deixar de me perguntar sobre as histórias que são lembradas por trás daqueles balcões antigos.
Para mim, caminhar por Lima é reconstruir a história da imigração japonesa e, com ela, a história da minha família. Antes eu caminhava pela Avenida Colmena até o Parque Universitário e depois passava por Jirón Leticia ou Jirón Inambari para imaginar a família que nunca conheci. Quando entro na Avenida Abancay e vejo o trânsito congestionado, lembro-me das histórias do meu pai sobre como, nos anos cinquenta, ele conseguia jogar futebol naquelas mesmas pistas que hoje são atravessadas com muita dificuldade.
Papá cuenta que antes no pasaban muchos carros por ahí y que eso la volvía la cancha predilecta para ocupar a la salida del colegio, una gran unidad escolar que albergaba niños con apellidos españoles, italianos, quechuas, japoneses y chinos, probablemente nietos de migrantes igual que o.
FILHOS DE UM BARCO
Os japoneses e seus descendentes peruanos colaboraram com a transformação de Lima. Pode-se conceber um menu de Lima sem o polvo com azeitona? Poderíamos pensar em La Victoria sem a sua praça Manco Cápac? Podemos imaginar nossa cidade sem uma raspadilla refrescante sob o sol de verão? O que é mais Lima do que yapadel caseiro? Que nativo de Lima não comeu yuquitas fritas com sopa de rachi ou udon no Mercado Central? Pode-se chamar uma peña criolla de peña que não tem em seu repertório a composição “Mal paso” ou “Sacachispas”? Quem duvida que a gastronomia Nikkei é um componente importante da culinária peruana?
Acho que aqui cabe como uma luva uma frase do poeta Watanabe: “Além da raça, os Nisseis (hoje Nikkei) estão incluídos nas contradições de uma nacionalidade peruana ainda em formação”.
Para mim, o Japão estava na comida que minha avó preparava, nas expressões idiomáticas que expressavam conhecimentos cotidianos que ela fazia questão de me ensinar, nos cantos budistas que ela cantava enquanto deixava incenso no butsudan . Porém, sei que esses sabores tinham ingredientes peruanos, que as frases foram traduzidas para o espanhol para mim e que nosso butsudan estava cheio de cartelas de santos locais.
Os descendentes desses pioneiros são peruanos. Parafraseando o narrador urbano Augusto Higa: nem meio peruano nem meio japonês, mas peruanos que não negam suas raízes japonesas.
Por fim, vejo desta forma: nós, Nikkei, somos filhos, netos, bisnetos e tataranetos de corajosos aventureiros que ousaram explorar o desconhecido para proporcionar uma vida mais digna aos seus entes queridos. Então, acho que nós, nikkeinos, descendemos de um país asiático. Nós, Nikkeis, descemos de um navio.
* Este artigo foi publicado graças ao acordo entre a Associação Japonesa Peruana (APJ) e o Projeto Descubra Nikkei. Artigo publicado na revista Kaikan nº 123 e adaptado para o Descubra Nikkei. (Este texto foi publicado pela primeira vez no portal Ríohablador ( https://riohablador.com ), grupo formado por graduados da Faculdade de Letras e Ciências Humanas da Universidade Nacional Mayor de San Marcos, Lima).
© 2020 Yuri Sakata Gonzáles/Asociación Peruano Japonesa
