Quando eu estava velho, mais importante ainda, consciente , o suficiente para fazer perguntas ao meu avô sobre sua vida, ele estava morto. E ele já estava morrendo há muito tempo antes disso. Ele tinha Alzheimer há 15 anos (ou 10, 20 ou 12 anos, dependendo de quem você perguntar). Ele morreu aos 86 anos. Eu tinha 18 anos. Entre as perguntas que gostaria de lhe fazer estavam sobre o seu tempo como “estrangeiro inimigo” dos Estados Unidos, incluindo o seu encarceramento numa prisão do Departamento de Justiça em Missoula, Montana. ( Internamento é usado para definir a detenção de não-cidadãos, encarceramento a detenção de cidadãos, mas porque o meu avô era, como imigrante asiático, inelegível (até 1952) para a cidadania, uso a palavra encarceramento para enfatizar a impossibilidade da sua situação .)
Meu avô, Midori Shimoda, nasceu numa ilha na costa de Hiroshima e imigrou para os Estados Unidos quando tinha nove anos. Ele passou a segunda metade de sua infância em Seattle e depois vivia e trabalhava como fotógrafo em Pasadena em 1941, quando o ataque do Japão a Pearl Harbor validou e legalizou o que já havia sido estabelecido como a guerra de décadas da população branca contra os asiáticos. na América. Minha família raramente ou nunca falava sobre o passado; minhas únicas lembranças de ouvir falar do encarceramento nipo-americano eram de histórias lançadas em cores primárias e, em última análise, conciliatórias. Outros membros da minha família, incluindo duas tias-avós, meu tio-avô e seus filhos, também foram encarcerados.
Só depois da morte do meu avô é que a perda da sua memória expôs totalmente o enorme vazio na história da nossa família, bem como a minha falta de compreensão sobre o que os nipo-americanos suportaram antes, durante e depois da Ordem Executiva 9066 – assinada pelo democrata FDR – os removeram à força de suas casas e os encarceraram em campos de concentração remotos nos Estados Unidos. A morte do meu avô ocasionou um acerto de contas.
Comecei a ler para compreender sua experiência, por meio da experiência de outras pessoas, em livros de ex-presidiários: Farewell to Manzanar , de Jeanne Wakatsuki Houston, No-No Boy , de John Okada (a edição da University of Washington Press, a única edição legítima), Exílio no Deserto de Yoshiko Uchida e em poemas de Lawson Fusao Inada, Janice Mirikitani e Mitsuye Yamada.
Em 2005, quando era estudante de pós-graduação (estudando poesia) na Universidade de Montana – perto de onde meu avô estava encarcerado – recebi um exemplar de resenha de um livro de poesia que me apresentou a uma perspectiva que eu tinha, por razões que vão desde da autoconsciência à ignorância, tida como certa: a dos descendentes, daqueles que não estavam lá. O livro era Hostil , de Heather Nagami, yonsei (quarta geração). A sua revelação foi que a experiência do encarceramento, e a história sobre a experiência, não tinha terminado, mas sim continuado, e que a perspectiva dos descendentes - formada a partir do trabalho de re-habitar e reencenar e recuperar e reabilitar os seus antepassados' experiências - fazia parte disso, era a próxima fase. Comecei a chamar esta próxima fase, que é a fase atual, de ruínas.
A seguir está uma lista narrativa de cinco descendentes do encarceramento (dois poetas, um cineasta, um artista, um fotógrafo) cujo trabalho reporta diretamente – e prolifera – as ruínas do encarceramento nipo-americano, e é significativo para mim e para o meu trabalho. Cinco é um número arbitrário. Ausentes nesta lista estão outros escritores e artistas cujo trabalho é significativo para mim e para o meu, especialmente Karen Tei Yamashita, cujo livro Letters to Memory (Coffee House Press, 2017) - uma imersão documental multifacetada na história de sua família - é um dos grandes obras panorâmicas sobre a vida após a morte do encarceramento nipo-americano, e sobre as quais espero escrever algum dia. Por enquanto, que esta passagem sirva de guia:
Quanto à história, você nota o problema do historiador de que escrever sobre um acontecimento não é o mesmo que vivê-lo. A história é uma investigação, e há aqui uma tentativa de, como você diz, limpar o terreno com estas cartas, significando talvez enterrar adequadamente os mortos. No entanto, mesmo assim, você diz, ficamos sem palavras, mudos, quando se trata dos corações . Há, você concorda, coisas além da história, para as quais a história pode apontar, mas também obscuras. Além ou atrás da história, há vislumbres do que importa.
Os pais e avós de Nagami foram encarcerados em Poston. Sua mãe nasceu lá. Seu nascimento é anunciado na primeira linha do primeiro poema de “Atos de Tradução” hostis : “'Nasci em um hospital', ela me diz, com orgulho (Figura 10.57), 'expulsa do campo para um hospital ( Figura 10.57).” A propósito, não há Figura 10.57, pelo menos não no livro. Poston não é reimaginado - no livro ou no poema - tanto quanto é permitido que exista em seu atual estado de apagamento e decadência.
Quando li o poema pela primeira vez, ocorreu-me que Nagami estava, desta forma, rompendo com a tradição de projetar nas ruínas os aspectos mais florescentes e redentores da tradição familiar. Não há redenção, nem epifania, nem consolação lírica. Não há flores. Há investigação, incerteza, frustração e dúvida. Há um desejo de compreender e o desespero que acompanha qualquer esforço genuíno de comunicação com os mortos.
“Atos de Tradução” cita Confinamento e Etnia , um texto histórico que combina visitas ao local e testemunhos em primeira pessoa. Numa série de diálogos que são reveladores na sua relação céptica e alienada, mas desesperada e sedutora, com o registo histórico, o poema responde ao livro, responde às vozes que emergem da história que o livro revela e restringe, fala de volta às línguas que as vozes falam, de volta às suas próprias tentativas de compreender uma linguagem da qual foi removido à força, de volta às tentativas do poeta de se identificar dentro dos quadros dissolventes de tudo o que foi dito acima.
Ouvi Nagami ler “Atos de Tradução” em Tucson (onde moro, onde ela morava) em 19 de fevereiro de 2017, no 75º aniversário da assinatura da Ordem Executiva 9.066. A mãe de Nagami estava na plateia. No meio do poema, a voz de Nagami falhou e ela parou de ler. Ela olhou para o poema como se estivesse procurando seu rosto no espelho. Eu digo que a voz dela falhou, mas ela chorou. 12 anos se passaram desde que “Atos de Tradução” foi lançado, mas seu desejo e desespero ainda persistiam.
Os pais e avós de Tajiri foram encarcerados em Poston. História e Memória é um documentário curto e especulativo. Strawberry Fields é um longa-metragem de ficção. São peças complementares e dois dos meus filmes favoritos. Ambos são imersões na névoa do encarceramento da família de Tajiri e são expressões da tentativa do descendente de compreender a herança dessas experiências. Ambos os filmes são motivados – assombrados, inspirados – por imagens. “Acabei de ter esse fragmento, essa imagem, que sempre esteve em minha mente ”, diz Tajiri, em História e Memória ,
minha mãe, ela está diante de uma torneira, e está muito quente lá fora, e ela está enchendo o cantil, e a água está muito fria, e é muito bom, e lá fora o sol está tão quente, está forte, e tem isso poeira que entra por todo lado, e eles estão sempre varrendo o chão.
O filme procede, a partir daí, à reconstituição deste fragmento, envolvendo-o numa meditação sobre as representações da história: pessoais, colectivas, cinematográficas, propagandísticas.
Em Strawberry Fields , a personagem principal (Irene Kawai, sansei, 16, interpretada por Suzy Nakamura) descobre uma fotografia de seu avô parado em frente a um quartel de papel alcatroado. A descoberta inicia um desvendar e aprimorar simultaneamente a compreensão de Kawai sobre a história de sua família, incluindo seu encarceramento. Strawberry Fields é revelador por (pelo menos) três razões: apresenta um elenco inteiramente asiático-americano, principalmente nipo-americano; é o único longa-metragem sobre o encarceramento nipo-americano que não centra um interesse amoroso/salvador branco (por exemplo, Dennis Quaid em Come See the Paradise , Ethan Hawke em Snow Falling on Cedars ); e é o único longa-metragem que centra a perspectiva de um descendente do encarceramento. Não só isso, mas a perspectiva de Kawai – nascida do trauma de seus pais e avós – está inflamada pela confusão, frustração e raiva.
É a perspectiva do trauma intergeracional, recente e não aliviado. As cenas que acontecem nas ruínas de Poston - que apresentam uma performance alegre, mas comovente, de Takayo Fischer - são perfeitas na forma como articulam o empoderamento e o isolamento, a turbulência e a paz que se sente nas ruínas, mas especialmente na sua falta de resolução.
O bisavô de Kondo foi encarcerado em Topázio. Kondo (o bisneto) nasceu e cresceu no Japão e atualmente mora em Berlim. Depois de mais ou menos um ano de correspondência, nos encontramos pessoalmente este ano; apresentamos nosso trabalho juntos no Poetry Center da San Francisco State University. Kondo contou uma história sobre como estava limpando o cabelo (loiro) do ralo do chuveiro em um albergue em Berlim quando ficou tonto e teve um vislumbre de seu bisavô limpando casas, anos antes, em São Francisco. Naquele momento ocorreu algum tipo de transferência ancestral. Kondo sentiu como se estivesse reencenando a vida de seu bisavô como imigrante.
Grande parte do trabalho de Kondo é dedicado a descobrir a verdade e a consciência da experiência de seu bisavô. Um dos filmes que exibiu foi Aqui Onde Você Estava , em que visita as ruínas de Topázio. O filme é curto, seis minutos. Fico pensando no que acontece quatro minutos depois. Kondo, vestindo um moletom preto e carregando uma bengala, caminha por uma estrada deserta, então para e começa a balançar a bengala no ar, como se estivesse batendo no ar com ela, até que, no no final, ele quebra a bengala no chão. Foi um acidente. Kondo não pretendia quebrar a bengala. Fiquei bastante emocionado, disse ele em uma entrevista. A bengala era de seu bisavô. Seu bisavô conseguiu isso enquanto estava encarcerado em Topaz.
Fico pensando nisso, porque o que você faz quando chega, depois de passadas gerações, no lugar, na terra, onde seus antepassados foram desumanizados?
Os avós de Saito foram encarcerados no Rio Gila. Sua tia nasceu lá. Minha introdução à poesia de Saito foi através de seu poema “Alma, 1942”, que aparece em O Palácio da Contemplação da Partida . Termina com estas linhas:
Você verá por si mesmo
quando você vai lá vagando
com suas perguntas para o quartel
como um fantasma faminto.
Uma constatação simples, mas surpreendente, que moldou minha pesquisa: podemos fazer perguntas diretamente sobre as ruínas. A poesia de Saito provoca em mim e me proporciona as perguntas, ou tipos de perguntas, que também quero fazer às ruínas. Em seu poema “Treze maneiras de olhar para um recurso de professor” (que está na edição de março de 2019 da Evening Will Come ), ela faz (e responde) uma série de perguntas, incluindo: Que tipos de memórias você herdou? Quais são as diferenças entre memória e história? Como você dá sentido ao passado? Ela responde a última assim:
Ver o escritor novamente no portão da memória?
Veja o escritor novamente -
Ver o escritor novamente no portão?
Gate o escritor novamente na memória -
Porte o escritor -
Ver o passado novamente no portão do significado?
Além do significado -
Depois da criação, bloqueie a memória -
Veja o significado?
Ela deveria afogá-lo.
A questão: Ver o escritor novamente no portão da memória? também aparece em seu segundo livro, Power Made Us Swoon ; é o primeiro verso do poema “Stone on Watch at Dawn”. O poema também inclui o verso “Ela deveria afogar suas páginas / no céu”, uma ação e imagem que ela revisou em “Treze maneiras”. Agradeço suas páginas e o céu , e também aprecio seu desaparecimento no poema subsequente. Mas, acima de tudo, aprecio a inclinação de Saito para retornar a esses versos, para transformá-los em forma de exame, porque isso revela o fato de que os versos com e através dos quais um poeta pensa não são necessariamente aliviados pela sua inclusão em um poema. , mas continuam a chacoalhar, por vezes inquietos, em busca de um lugar, mais especificamente de uma forma de ser.
A segunda seção do Poder acontece nas ruínas; A poesia de Saito afirma as ruínas como um lugar onde a confusão, a dúvida, a raiva e o amor são apoiados e consolados, e pelas vozes que fazem dela um espaço de ressonância transgeracional. Ela também é cofundadora, com Nikiko Masumoto, do Yonsei Memory Project, com sede em Fresno, Califórnia, que utiliza investigação baseada em artes para gerar um diálogo que conecta o encarceramento nipo-americano às lutas atuais e contínuas pelas liberdades civis.
O pai e os avós de Miyazaki foram encarcerados em Heart Mountain e Tule Lake. Seu avô também foi encarcerado (com meu avô) em Fort Missoula. Miyazaki, um fotógrafo, fez diversos trabalhos sobre o encarceramento nipo-americano, desde pôsteres a livros até um Kit de Boas-Vindas à Relocação composto por balde, vassoura, lenço, martelo, ganchos, pregos, entre outros itens práticos. O trabalho ao qual sempre volto é Camp Home , uma série de fotografias de casas, celeiros e edifícios no norte do Wyoming (perto das ruínas de Heart Mountain) e no norte da Califórnia (perto das ruínas do lago Tule).
O que os edifícios têm em comum é que são total ou parcialmente construídos a partir dos quartéis dos campos de concentração. Após a Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos criou um programa de apropriação original baseado em loteria para veteranos. Os veterinários, principalmente homens jovens, alguns dos quais tinham família, receberam terrenos e casas construídas em quartéis reaproveitados. E com isso, um dos muitos círculos sobrepostos de colonização ficou completo. Os quartéis - infundidos com a alma e o espírito dos nipo-americanos - ganharam nova vida dentro da alucinação do Destino Manifesto da enésima geração. As fotografias de Miyazaki são de interiores e exteriores. Casas, telhados, caibros, revestimentos, telhas, armários, paredes. Principalmente paredes. Pratos nas paredes, chapéus nas paredes, armas nas paredes, ferramentas e utensílios nas paredes e fotografias emolduradas nas paredes. As fotografias emolduradas são todas de pessoas brancas sorrindo.
Foi o racismo que motivou o encarceramento em massa de imigrantes japoneses e nipo-americanos. Racismo, raiva, ansiedade branca por terras assombradas por terem sido roubadas. As fotografias de Miyazaki são lindas. Suas revelações são francas. Mas claro. Ser confrontado, através deles, com o absurdo de veteranos de guerra - muitos dos quais serviram, contra os japoneses, no Pacífico - converterem os antigos quartéis de prisão dos nipo-americanos em lares e nas manifestações dos seus sonhos, é amargo. , absurdo, cômico, profundo e: claro! Sim, a história do encarceramento nipo-americano – ou uma história entre muitas – sempre foi sobre roubo disfarçado de renovação.
* Este artigo foi publicado originalmente no Literary Hub em 8 de agosto de 2019.
© 2019 Brandon Shimoda
