Caro leitor:
Quando você decidiu se tornar “japonês-canadense” e essa escolha teve um custo?
Para mim, foi quando percebi que apesar de estar imerso numa comunidade branca, não era membro pleno e que a minha posição nela sempre foi qualificada e definida por uma persistente 'alteridade', aquele estereótipo que até os meus amigos mais bem intencionados não consigo ver além. São sempre os mesmos comentários estúpidos sobre a cultura japonesa, beisebol ou sushi. Essa coisa nipo-canadense (JC) é sobre ser levado ao limite. O fetichismo ocidental branco com o “Japão” sempre atrapalhou a discussão mais importante para nós, nipo-canadenses: o que significa ser JC? É extremamente importante que façamos isto por nós próprios, caso contrário, como já estão a começar a fazer, as instituições farão isso por nós.
Agora, relendo a história pessoal de Lillian sobre sua evolução para se tornar uma artista JC, me divirto com as semelhanças e diferenças de nossas experiências. O gênero é a diferença mais reveladora. É claro que, começando com a ópera Madame Butterfly de Puccini, o estereótipo da gueixa tem sido procurado pelos ocidentais desde então. Pessoalmente, mesmo antes de ir para o Japão, nunca pensei que as mulheres fossem particularmente atraentes. Por outro lado, curiosamente, que tipo de estereótipos nós, rapazes do JC, evocamos? Tem uma foto? Não é muito sexy, não é?
A boa arte precisa ser básica, em certo sentido: sem pretensão. Despojado da essência, com o sopro da magia criativa do artista para trazê-la à vida. Fazer isso é o melhor tipo de psicoterapia; a contemplação da arte também faz bem à alma.
Então, conheci a artista/professora aposentada Lillian Michiko Blakey na exposição “Being Japanese Canadian” do Royal Ontario Museum. Ela teve a gentileza de me mostrar o local. Depois, quando lhe pedi para fazer uma apresentação escolar durante o Mês da Herança Asiática, ela não hesitou. Compartilhando sua comovente história familiar em imagens desenhadas à mão, ela também contou a história de imigração de sua família, lidando com o racismo na Colúmbia Britânica, nosso Mississippi, com uma eloqüência e poder que chamaram a atenção de cerca de 120 crianças e professores, em sua maioria indianos, da 5ª série. Houve uma pausa e então ela convidou perguntas e comentários. A maioria eram perguntas ponderadas sobre racismo e como isso afetou Lillian tanto como JC quanto como artista.
Então, quando estávamos encerrando, um menino Punjabi levantou silenciosamente a mão e contou que nasceu em Surrey, BC e, com algum sentimento, chamou a apresentação de “inspiradora”.
* * * * *
Eu sou Lilian. Meu nome do meio é Michiko, nome japonês que significa “filho do caminho celestial de Deus”. Eu gosto disso. Secretamente, isso me faz sentir especial, como se tivesse nascido para fazer algo grandioso. Acho que os nomes são importantes, especialmente os nobres, que fazem você querer ser o melhor que pode ser.
No entanto, quando eu era criança, senti-me dilacerado e envergonhado porque não queria que ninguém soubesse que meu nome não era inglês, especialmente um nome japonês. Coisas aconteceram conosco na Segunda Guerra Mundial, o que me fez sentir vergonha de quem eu era, embora não tivesse feito nada de errado.
Sou um canadense de terceira geração. Os pais da minha mãe e do meu pai vieram do Japão há mais de 100 anos para encontrar uma vida melhor aqui. Eles se tornaram cidadãos canadenses. Posso parecer japonês, mas definitivamente não sou japonês. Nunca estive no Japão e não sei falar japonês, embora o japonês tenha sido minha primeira língua. Só sei falar inglês. Não há dúvida de que sou canadense. Nasci no Canadá, assim como meus pais.
Sempre soube que seria um artista, mesmo quando criança, crescendo em Alberta, depois que minha família foi realocada à força para trabalhar nos intermináveis campos de beterraba sacarina. Talvez porque minha irmã e eu fomos deixados à sombra do velho Ford Modelo A, na beira de um campo de 10 acres, enquanto meus pais trabalhavam no calor escaldante e tivemos que encontrar maneiras de nos divertir.
Naquela época, a Planters Peanuts oferecia livros para colorir do Sr. Peanut viajando pelo mundo e fiquei hipnotizado pela magia de terras estrangeiras e minha imaginação correu solta. Essa foi minha primeira experiência de um mundo maravilhoso fora da plantação de beterraba de Alberta. Talvez seja por isso que procurei um mundo melhor para todas as pessoas, independentemente da cor, raça ou origem, ao longo da minha vida.
Quando nos mudamos para Toronto, fiquei obcecado por cavalos quando uma garotinha ruiva da Ilha do Príncipe Eduardo me apresentou aos pôneis selvagens da Ilha de Chincoteague e aos livros de Margaret Henry. Eu fiz desenhos deles exclusivamente. Minha professora da terceira série era uma mulher azeda e rígida, mas reconheceu meu talento e permitiu que eu ficasse no recreio para pintar todas as raças de cavalos e montá-los em um quadro de exibição. Minha primeira exposição! Minha vida posterior com cavalos!
Nos anos 60, a ênfase estava totalmente no currículo acadêmico, por isso não tínhamos arte no ensino médio. Mas vários instrutores do Ontario College of Art (agora OCAD University) ofereceram aulas aos sábados de manhã para alunos recomendados por suas escolas, de cada uma das escolas de ensino médio de Toronto, gratuitamente. Outro amigo nipo-canadense da minha escola também foi recomendado. Estive no programa durante os dois anos em que ele funcionou. A experiência mudou minha vida e eu sabia que a arte era minha vida.
Quando me formei no ensino médio, meu pai recusou-se a permitir que eu frequentasse uma escola de artes e insistiu que eu fosse a primeira pessoa da nossa família a ir para a universidade. Ele não se importava com o que eu estudava, desde que eu conseguisse um diploma universitário. Então, matriculei-me no primeiro Programa de Belas Artes da Universidade de Toronto. A ênfase estava no desenvolvimento da arte ocidental e havia uma tendência tácita de que a arte asiática não era realmente arte, embora existisse um curso de Estudos do Extremo Oriente. Escusado será dizer que não me inscrevi nesse curso, optando por um curso de escultura contemporânea. Meu amigo nipo-canadense do ensino médio, que também estudou Belas Artes comigo, fez o curso de Estudos do Extremo Oriente. Uma atitude sábia da parte dela!
A terceira geração, a minha geração, os Sansei, cresceu negando todas as coisas japonesas, especialmente a imagem do “perigo amarelo” com dentes salientes e olhos puxados na infinidade de filmes de guerra dos anos cinquenta. Torci pelos soldados americanos e odiei os japoneses. Os meninos da escola queriam namorar comigo porque achavam que eu era como a gueixa do filme Casa de Chá da Lua de Agosto . Eu não me importava tanto com isso, pois ela era linda e culta. Esse foi um dos primeiros filmes que teve histórias de amor mestiças. Isso validou minha crença de que deveria me casar por amor. Eu era tão romântico naquela época.
Então, neguei quem eu era e virei as costas para qualquer coisa japonesa. Namorei apenas meninos brancos porque queria ser escolhido em vez de meninas brancas. Secretamente, eu queria ser a “gueixa” do cinema, adorada romanticamente pelos belos soldados americanos. Jurei que nunca me casaria com um japonês.
A história da remoção forçada da minha família da costa oeste e da realocação para trabalhos forçados nas províncias das pradarias foi meu terrível segredo durante décadas. Simplesmente apaguei essa parte da minha história porque me fez sentir menos canadense. Eu cresci querendo ser como o Canadá branco convencional. Tive vergonha do meu próprio povo e me distanciei deles. Lembro-me do dia em que decidi parar de falar japonês em casa. Eu tinha seis anos de idade.
Comecei uma carreira como professora de artes no ensino médio, mas logo depois me casei com uma professora hakujin na mesma escola e tive filhas gêmeas. Durante aquela época, quando minhas filhas eram pequenas, meu amigo de Belas Artes estava envolvido no Centro Cultural Nipo-Canadense. Todo outono, o Centro realizava uma exposição e venda de arte/artesanato denominada “artesão”. Ela me convidou para sentar em uma mesa.
Como artista, não resisti à tentação. Normalmente, eu nunca teria concordado em criar artesanato em vez de arte. Mas pensei comigo mesmo: “Esta não é a sua feira de artesanato do dia a dia. Afinal, os arredores são uma verdadeira obra de arte. Certamente não é a sua exposição de artesanato no porão da igreja.” Que esnobe terrível eu era ao distinguir entre arte e artesanato. Agora percebo que a minha visão foi parcialmente obscurecida pela lavagem cerebral da filosofia ocidental institucionalizada da educação artística que recebi na universidade. Percebo agora também, após reflexão, que esta filosofia também lança dúvidas sobre a validade de todas as formas de arte que não fazem parte da tradição ocidental. Levei quase meio século de exame de consciência para perceber que o mundo da arte ocidental sempre cuida dos seus e não abre espaço para o novo garoto no quarteirão.
Na época, me senti um pouco estranho em participar do show. Meus sentimentos ficaram confusos quando me tornei consciente de que não era um “eles”. Por dentro, eu tinha ficado branco e me sentia muito desconfortável na presença de outras pessoas da “minha” raça. Eu era um racista enrustido. Eu me orgulhava de aceitar as crenças e valores de outras pessoas – isto é, pessoas que não eram os japoneses. Hoje, quando olho para mim mesmo, fico horrorizado com essa minha total insensibilidade.
E assim minha carreira artística foi lançada por esta mostra de artesanato, ironicamente lançada por um grupo de artistas nipo-canadenses. Decidi criar uma “escultura suave”. Eram realmente peluches, mas chamei-lhes esculturas macias, para elevar o seu estatuto ao nível da arte. Atirei-me ao trabalho, costurando freneticamente oito horas por dia entre correr atrás de minhas precoces filhas gêmeas. Quando dormiam, geralmente dormiam por quatro horas seguidas. Criei arte como se estivesse possuído por um demônio. Em um mês desenhei e costurei 80 peças, cada uma única, cada uma uma obra de arte.
Poucos dias antes da exposição, de repente pensei que gostaria de criar uma verdadeira obra de arte, uma tapeçaria aplicada, que formaria um cenário atraente para a minha exposição de esculturas suaves. Em um ataque de inspiração, fui transportado para um mundo de fantasia de esplendor subaquático em um design espontâneo e fluido, cheio de movimento e azuis, roxos e verdes vibrantes. Naquela época, eu não tinha ideia de que essa tapeçaria mudaria minha vida.
Enquanto eu estava sentado perto da minha vitrine, uma mulher muito chique, com um terno imaculado de cor creme, óculos escuros e um chapéu inclinado precisamente no ângulo certo para dar um ar de mistério, aproximou-se de mim. Ela olhou para mim e secretamente me entregou seu cartão. Galeria Evans 123 Scollard Street Toronto, Ruth Levinson, Diretora. Sem qualquer sinal de sorriso, ela disse: “Estou interessada no seu trabalho. Você faz alguma coisa além de temas infantis?”
Eu respondi: “Sim, normalmente não faço arte infantil. Eu fiz isso apenas para o show.”
“Bom”, ela respondeu laconicamente. “Por que você não me traz alguns de seus outros trabalhos. Procuro um artista de tecidos. A propósito, que nome você usa?
Não sei por que, mas quando ela me perguntou, tive um momento de ansiedade. Que nome devo dar a ela? Instintivamente, sabia que meu nome profissional seria importante. Eu soltei “MICHI”, forma abreviada de Michiko. Não sei por que disse Michi ou por que relutei em dar a ela meu nome de casada. Talvez, inconscientemente, eu não quisesse ficar ligada ao meu marido, já que nosso casamento estava em apuros. O que me veio à mente foi que nenhum dos meus amigos das artes plásticas saberia quem era Michi Wise e que seria difícil mudar um nome profissional depois que uma reputação fosse estabelecida. Provavelmente escolhi Michi porque é o tipo de nome que poderia ser usado sozinho, sem sobrenome, mas Lillian, por si só, pareceria estúpido.
No entanto, com o passar do tempo, me arrependi da minha decisão. Cada vez que eu fazia um show, as pessoas tropeçavam na pronúncia e me perguntavam o que significava. Tudo que eu sabia era que a tradução literal de Michi era estrada, e ko significava Criança; então respondi: “Acho que isso significa filho da estrada”. Mas, em minha mente, essa resposta sempre evocava conotações de ser filho de um ambulante de rua e eu sentia uma sensação de inteligente se formando em meus lábios cada vez que me faziam essa pergunta. Na verdade, descobri um significado muito mais esotérico muito mais tarde. Michi é o caminho do cosmos, não apenas um conjunto de éticas pelas quais os sacerdotes devem viver, mas as pegadas divinas de Deus apontando o caminho. Eu gosto muito mais dessa interpretação.
© 2019 Norm Ibuki
