Nos 17 anos que passei com meu avô, Herbert Seijin Ginoza, ele raramente me contou sobre si mesmo. A maioria das histórias que ouvi foram contadas de segunda mão, por meu pai ou por tios e tias-avós. Mas as histórias que ouvi, lembrei-me. Ele teria relutado em ser chamado de herói, mas para mim, foi isso que essas histórias fizeram dele. Quando ele morreu, fiquei preocupado que suas histórias também morressem. Por isso, certa tarde, em meio a uma queda de energia, sentei-me para entrevistar meu pai, Otis Ginoza, e registrar sua versão dessas histórias. Editei esta entrevista quanto à extensão, conteúdo e narrativa: estas palavras são do meu pai, as histórias são do pai dele e a mensagem é minha.
– Margarida Ginoza
* * * * *
Herbert Seijin Ginoza era filho de imigrantes japoneses no Havaí, ou mais especificamente de imigrantes da província japonesa de Okinawa. Seu pai veio originalmente para trabalhar nos canaviais. Sua mãe veio como uma noiva fotográfica. Então ele cresceu numa pequena fazenda no Havaí e eles não tinham muito dinheiro. Ele sempre foi muito ambicioso e quando era mais jovem queria ser engenheiro.
Meu conhecimento de sua vida quando ele era mais jovem é um pouco vago, porque meu pai me contou histórias sobre sua juventude que não eram verdadeiras, e eu não descobri isso até que morei no Havaí por um tempo e seus parentes me contaram fatos mais precisos. . Pelo que me contam os familiares ele fugiu de casa. Eu sei que ele morou em Los Angeles por um tempo, e em algum momento – mais ou menos na época da ordem de internação japonesa – meu pai, não querendo ser internado, trocou a Califórnia pelo Meio-Oeste, para tentar continuar seus estudos universitários. Não havia nenhuma ordem de internação afetando o Centro-Oeste, então ele não precisava se preocupar com isso. Ele frequentou várias faculdades. A explicação que recebi foi que ele estava fazendo faculdade e muitas vezes ficava sem dinheiro e tinha que abandonar a escola e trabalhar por um tempo para conseguir mais dinheiro para poder voltar a estudar.
E ele foi convocado, na verdade ilegalmente. Na época em que foi convocado, os nipo-americanos não deveriam ser convocados. Mas, como meu pai conta, houve uma epidemia de gripe na comunidade em que ele morava e eles não conseguiram cumprir a cota do recrutamento, então o convocaram. Meu pai ficou muito chateado por ter sido convocado, pois já havia se voluntariado. A maneira como ele conta é que não queria pagar a mensalidade da faculdade e depois ser convocado e perder o dinheiro da mensalidade. Então ele se ofereceu e eles recusaram, dizendo não, os nipo-americanos não são desejados no serviço militar. E então ele pagou a mensalidade da faculdade e foi convocado.
Depois de ser convocado, ele foi designado para o Air Corps. Meu pai me contou que solicitou transferência para o 442º, que era a unidade militar segregada para nipo-americanos, mas por razões desconhecidas essa transferência foi recusada e ele passou a fazer parte do Air Corps.
Meu pai tinha quatro dentes de ouro na frente da boca. Eram de porcelana por fora mas por dentro eram de ouro, eram dentes artificiais. A forma como ele os perdeu foi que, quando estava no serviço militar, estava de licença na cidade, com uniforme do Exército dos EUA, em um bar. Acho que três fuzileiros navais decidiram que não gostavam dele porque ele era japonês, e bateram nele e arrancaram-lhe os dentes. Minha mãe me contou que ele acabou no hospital. Um grupo de soldados de seu esquadrão procurou os fuzileiros navais no dia seguinte, mas nunca os encontrou.
Muitos dos documentos que encontrei o descrevem como um artilheiro de cintura. Ele me disse que também era responsável por algum tipo de armamento, o que significa que acho que ele era responsável pelas bombas e coisas assim no avião. E ele lutou na Segunda Guerra Mundial. Ele foi abatido em sua última missão.
Acho que sempre que você é abatido, é sua última missão.
O resto da tripulação desembarcou um pouco longe, atrás das linhas russas, e não foi feito prisioneiro, mas meu pai desembarcou na Áustria. Ele foi ferido por fogo terrestre ao cair de paraquedas e levado a um hospital alemão, onde seus ferimentos foram tratados. Depois disso, um oficial alemão e um soldado o escoltaram para fora do campo de prisioneiros. Quando ele estava sendo transportado por uma grande cidade, fosse na Áustria ou na Alemanha, essa cidade foi bombardeada. Enquanto eles estavam de passagem.
Ele me contou que as sirenes de ataque aéreo dispararam e, quando eu era criança, assistindo a todos esses filmes sobre grandes fugas, perguntei a ele: bem, você tentou escapar? E ele disse bem, eu poderia ter escapado. Mas ele disse que não achava que iria muito longe sendo um nipo-americano na Alemanha, onde todos parecem alemães. Então ele pensou que suas chances de escapar eram zero e não queria morrer no bombardeio. Então, quando as sirenes de ataque aéreo dispararam, os dois soldados alemães que o acompanhavam simplesmente partiram para o abrigo antiaéreo e ele partiu atrás deles. Essa foi sua grande chance de escapar.
Eu, quando criança, pensei que teria sido muito interessante ver uma cidade depois de ter sido bombardeada. Perguntei-lhe o que ele viu quando apareceu e, nesse ponto da história, ele ficou muito chateado. Ele disse que era simplesmente horrível, horrível o que ele viu. Ele mencionou crianças com braços e pernas arrancados e não me deu muita descrição além disso, exceto que era uma coisa horrível.
Nunca perguntei se ele se sentia culpado ou se se sentia mal por ter bombardeado ele mesmo cidades alemãs e austríacas, mas... acho que sim. Acho que isso teve um efeito muito grande nele.
Lembro-me de meu pai ficar muito chateado, ele ficou muito, muito chateado quando chegou a notícia de que o presidente Johnson ordenou o bombardeio de cidades norte-vietnamitas. Ele meio que gritou com a TV e disse, não, ele disse, você nunca deveria fazer isso, você nunca deveria bombardear cidades. E ele passou por uma transformação política. Ele tinha sido um republicano moderado durante toda a minha vida até então, votou em Nixon, votou contra Kennedy, votou em Eisenhower, foi um grande apoiador de Rockefeller... depois que o atentado foi anunciado, algo mudou nele e ele se tornou muito contra a guerra do Vietname, ele já tinha sido um apoiante antes e era totalmente contra, e num instante tornou-se um democrata liberal e assim permaneceu pelo resto da vida.
Nunca perguntei se ele se sentia culpado por ser meu pai, e ele sabia que sua família estava orgulhosa dele. E eu não queria que ele pensasse que sua família não estava orgulhosa dele ou questionasse o que ele fez na guerra.
É uma pena que o vovô não pudesse ter contado essas histórias para você, mas quando você apareceu ele não queria mais contar essas histórias.
© 2019 Margaret Edith Chiseko Ginoza; Otis Wright Ginoza
