“Todos nós sabíamos que iríamos para a batalha. E esperamos vencer. Mas nunca soubemos como seria a morte imediata até chegarmos à linha de frente no primeiro dia.”
-Lawson Sakai
Com apenas 21 anos em 1944, Lawson Sakai viu e aprendeu mais sobre as duras realidades da humanidade, da guerra e das perdas do que muitas outras pessoas da sua idade. Depois de tentar alistar-se na Marinha dos EUA após Pearl Harbor, foi-lhe negada a oportunidade de servir o seu país devido ao fervor irracional e anti-japonês que varria a Costa Oeste. A família Sakai teve sorte, porém, porque foi acolhida e patrocinada pela Igreja Adventista do Sétimo Dia em Delta, Colorado, evitando as humilhações do encarceramento. Mas quando se espalhou a notícia de que uma unidade segregada composta inteiramente por jovens nisseis (segunda geração de nipo-americanos) estava sendo formada em 1943, o desejo de Lawson de servir superou a dor da remoção forçada e do sentimento anti-japonês. “Sou apenas um garoto, não estou na política, tudo que sei é que este é o meu país”, diz ele.
E ele serviu. Como parte da 442ª Equipa de Combate Regimental, Lawson viveu algumas das batalhas mais significativas na Europa – e em toda a história militar – que trouxeram aos soldados Nisseis o merecido reconhecimento e atenção à sua extraordinária sinergia no campo de batalha. Mas o preço que pagaram foi colossal e ainda deixa Lawson, agora com 96 anos, com crises de TEPT. “Bebi muito, mas acho que consegui controlar. Era a única cura que tínhamos para o TEPT. Eu ainda tenho isso. E isso nunca irá embora.” Dizer que ele merece nossa maior gratidão parece um eufemismo. Agradecê-lo por seu serviço também é insuficiente. Mas talvez seja suficiente chamá-lo precisamente pelo que ele é: um herói americano.
* * * * *
Meu nome é Lawson Ichiro Sakai. Nasci em 27 de outubro de 1923, num lugarzinho chamado Montebello, no sul da Califórnia. Fica a apenas 11 quilômetros do centro de Los Angeles.
Você pode me dizer como era um dia típico para você crescendo em Los Angeles antes da guerra?
Bem, sou um jovem nissei. Meus pais trabalhavam praticamente em tempo integral. Então, eu só ia para a escola e voltava para casa, fazendo a lição de casa. E à medida que fui crescendo, comecei a praticar esportes no ensino médio. E eu tinha muitos outros amigos, então saía muito com os colegas de classe. Tinha muito poucas preocupações. Continuei crescendo.
E como era a comunidade? Havia muitos outros nipo-americanos?
Na nossa cidade de Montebello, acho que posso contar sete, talvez oito famílias japonesas. Mas estávamos meio dispersos. Estávamos na parte oeste da cidade e tínhamos cinco acres de terra e uma estufa. As outras pessoas cultivavam mais ao sul, mais ao norte. Então a única vez que eu veria essas pessoas seria na escola. Não tínhamos muita comunidade de japoneses. A maioria dos nossos amigos japoneses estava em Los Angeles, e isso porque meus pais eram adventistas do sétimo dia. E a igreja ficava em Boyle Heights. E aconteceu que havia um missionário alemão que esteve no Japão e falava japonês fluentemente. Então, os Adventistas do Sétimo Dia japoneses iam àquela igreja Adventista do Sétimo Dia no porão e ele pregava para eles em japonês. Então, todos esses Issei, talvez houvesse 15-20 Issei. E este alemão está falando com eles em japonês. Eles tinham pequenas assembléias cristãs. Então a maioria dos nossos amigos estava lá. Pelo menos do lado dos meus pais.
E seus pais trabalhavam na agricultura?
Bem, nós chamamos isso de agricultura. Os cinco acres ali eram uma estufa. Cultivamos Samambaias Espargos Plumosus. É uma folhinha verde que colocam em buquês e coisas assim. Também cultivamos a cerca de 21 quilômetros de distância, em uma área agrícola remota chamada Blue Hills. E atualmente é La Mirada Country Club. Havia estradas de terra. Cerca de sete agricultores japoneses cultivavam ali. E lá cultivamos principalmente produtos. Meu pai plantou cerca de três ou quatro acres de figueiras, então tínhamos um pomar de figueiras. Tínhamos sete a oito acres de pêssegos floridos que apareciam na primavera, flores rosadas, brancas e vermelhas que ele cortava e levava para o mercado de flores. E cultivamos outros produtos como feijão. Não me lembro de todos os tipos de produtos que cultivamos, mas da agricultura típica.
Certo. Então você se sentiu confortável enquanto crescia?
Isso foi durante a Depressão. Final dos anos 20, início dos anos 30. E ninguém tinha dinheiro, mas os agricultores tinham produtos. Poderíamos comer praticamente o que cultivamos e quando eles iam ao mercado e negociavam entre si e traziam para casa coisas que não cultivamos e assim por diante. Então sempre tínhamos muitos vegetais para comer. E com arroz e legumes, e muito pouca carne naquela época. Então, comida japonesa, você pode praticamente comer tofu, e foi basicamente isso que comemos durante os anos da Depressão.
Você pode me contar sobre o dia em que Pearl Harbor aconteceu? O que você lembra daquele dia?
Lembro-me de muitas coisas porque tinha 18 anos. Eu me formei na Montebello High School em 1941. Então, em setembro, fui até Compton Junior College e decidi que era para lá que iria. Bem, domingo de manhã, 7 de dezembro, eu estava fazendo minha lição de casa em casa. Eu estava com o rádio ligado e não prestando muita atenção em nada e, de repente, quando o locutor interrompeu e disse que Pearl Harbor foi bombardeada, foi um acontecimento impressionante.
Eu sabia então sobre o que meus pais estavam conversando, basicamente entre eles, não conosco, que havia muita tensão entre o Japão e os Estados Unidos porque o Japão estava forçando a invasão da China, da Manchúria, do Sudeste Asiático. E houve muitas negociações que não deram certo. Os Estados Unidos impuseram um embargo ao petróleo que o Japão tinha de obter do Sudeste Asiático para abastecer as suas forças armadas. Então, quando o embargo entrou em vigor, eles tiveram um efeito sufocante sobre os militares japoneses. Meus pais assinavam o Rafu Shimpo, o jornal japonês, e tínhamos um rádio de ondas curtas. Um rádio normal, com sintonia de ondas curtas. E acho que eram duas ou três da manhã, eles tentavam sintonizar e pegar alguma coisa do Japão. E como a maioria das famílias japonesas, eles tentavam obter alguma notícia do Japão.
Bem, entre o jornal e o rádio, todo esse atrito estava surgindo e, com certeza, quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor, foi guerra. E eu não sabia disso na altura, mas mais tarde, quando discutimos com os rapazes do Havai, o governo dos Estados Unidos foi convidado pela Grã-Bretanha a juntar-se à guerra europeia porque Hitler já tinha conquistado a França. Ele estava bombardeando a Grã-Bretanha e o próximo passo seria invadir a Grã-Bretanha, e o próximo passo seria invadir os Estados Unidos. E o Bund Alemão esteve muito ativo na Costa Leste dos Estados Unidos, enviando mensagens aos submarinos alemães sobre os navios americanos que iam para a Europa. Não sei quantos navios americanos foram afundados na costa leste. Portanto, a Grã-Bretanha sabia que o fim estava próximo se não conseguisse ajuda.
Bem, o Congresso dos Estados Unidos em 1939 e 1940 não queria ir para a guerra porque a maioria destes congressistas tinha estado na Primeira Guerra Mundial cerca de vinte anos antes. Agora seus filhos têm 20, 21, 22 anos, idade perfeita para ir para a guerra. Eles não queriam mandar seus filhos para a guerra. Então, toda vez que Roosevelt dizia: “Vamos ajudar a Grã-Bretanha”. "Não." Assim, quando o Japão bombardeou Pearl Harbor, FDR sabia que se declarasse guerra ao Japão, também poderia declarar guerra à Alemanha. Exatamente o que aconteceu. Assim, imediatamente após Pearl Harbor, os EUA estão envolvidos numa guerra em duas frentes. Embora o principal inimigo seja o Japão, a maior parte do esforço foi para a Europa.
E, no meu caso, sou apenas um garoto, não estou na política, tudo que sei é que este é o meu país. No dia seguinte, em vez de irem à escola, os meus colegas três disseram: “Porque não vamos alistar-nos na Marinha?” [ risos ] Então vamos para Long Beach. E Ed Hardage, Roy Kepner, Jimmy Keys, meus colegas caucasianos, todos aceitaram. E Sakai? “Espere um minuto, você é japonês.” “Eu sou americano.” “Você é japonês.” “Você não pode ir para a Marinha.” Tudo bem. Eu disse aos meus colegas: “Eles não me deixam entrar”. Eles disseram: “Bem, que se dane a Marinha! Se você não pode ir, nós também não iremos.” Então todos saímos e voltamos para a escola. Depois disso, voltei para o Compton Junior College. Nada aconteceu. Meus colegas eram ótimos, eles sabiam que eu era japonês – eles não implicavam comigo. Eles não disseram nada sobre Pearl Harbor. Eu estava jogando futebol. O treinador meio que mexeu comigo um pouco. O técnico Sagat disse: “Sabe, se o Japão invadir a Califórnia, você me atacará?” [ risos ] Meu treinador de futebol!
Mas de qualquer forma, Compton fica perto de Long Beach, San Pedro e Terminal Island, e havia muitas crianças japonesas naquela área que frequentavam a escola. De repente, eles não estavam lá. E eu não sabia por quê. Eu não sabia o que tinha acontecido. Acho que algumas semanas depois eu descobri. Eles foram forçados a deixar suas casas na Ilha Terminal; as pessoas em San Pedro foram informadas de que deveriam se preparar para partir. Para onde eles foram eu não sei. Só descobri muito mais tarde que o pessoal da Ilha Terminal tinha 48 horas para pegar e sair. Tudo isso não foi divulgado. Agora não sabíamos. Tudo o que sabíamos era o que eles nos contaram. E o governo nos disse muito pouco.
Bem, 7 de dezembro, tenho que voltar a isso. Meu tio e minha tia vieram para os Estados Unidos em 1895. Eles trabalharam muito. Eles compraram aquela propriedade de cinco acres em Montebello com o nome deles: Masajiro e Yarakai. Imigrantes do Japão. Mas eles compraram antes que a Lei de Terras Estrangeiras fosse aprovada. Portanto, o governo não poderia tirar isso deles. E minha tia havia se divorciado do marido e, portanto, manteve o direito à propriedade. Ela tinha documentos, eu acho.
Então, daqui para frente agora. Quando nos mudamos para o Colorado, eles já haviam partido há cerca de três anos e meio. Eu ainda estava no exterior em julho de 1945, quando eles voltaram para a Califórnia. Minha tia, meus pais confiaram a casa e a estufa a essa pessoa em 1942. “Estaremos de volta em um ou dois meses. Apenas acompanhe isso para nós. Bem, depois de três anos e meio, quando eles apareceram [os curadores] disseram: “Saia daqui, é minha propriedade!” Demorou um pouco, talvez um mês ou mais, mas finalmente conseguiram despejá-lo. E eles poderiam voltar para sua própria propriedade.
Eles tiveram sorte, então.
Mas mesmo sendo alienígenas, eles conseguiram manter essa propriedade. Outra história, do lado da minha esposa. Em 1940, o pai deles estava ficando rico. O maior fazendeiro de Gilroy. Bem, ele sendo um imigrante do Japão não podia ser dono da terra, mas tinha um benfeitor que era dono do lugar que ele cultivava e queria dá-lo a ele. Então, basicamente, ele simplesmente entregou a ele, mas mudou legalmente o título para meu sogro. Provavelmente por centavos. Você sabe, muito pouco dinheiro. Isso é por volta de 1927 ou 28.
Este homem disse ao meu pai: “Você não pode possuir a terra, mas seus filhos podem”. Naquela época ele tinha quatro filhos. Ela é a segunda. Então os quatro mais velhos, talvez tivessem quatorze, treze, doze anos. Você sabe, jovens adolescentes. Então eles foram para São Francisco e formaram um conselho de administração e havia um empresário na cidade que era dono da franquia International Harvester Tractor. Ele era o administrador dos quatro filhos pequenos. Portanto, as crianças, cidadãos americanos, eram donas da terra que na verdade pertencia ao pai. Isso foi perto de mil acres. Ele era o dono, eles não podiam tirar isso dele durante a guerra. Portanto, muito poucas famílias japonesas tinham essa disponibilidade. A maioria deles arrendou a terra e a perdeu.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 23 de abril de 2019.
© 2019 Emiko Tsuchida
