“Se há alegria, é uma alegria dolorosa.”

—Karen Tei Yamashita, “ Konmarimasu ”

Eu chamo isso de cômoda de acampamento porque foi feita no acampamento. Pelo que sabemos, pelo menos. A cômoda do acampamento ficou em um armário na casa da minha tia Sadako durante anos.

Ela e meu tio estão reduzindo o pessoal, preparando-se para uma mudança. Graças à ajuda de alguns amigos com um caminhão, a cômoda foi transferida da área da baía de São Francisco para nossa casa em Tacoma. O que minha tia sabe é que foi feito no acampamento, mas ela não sabe muito mais sobre isso: como foi parar com ele, ou quem fez, ou mesmo em qual acampamento.

* * * * *

Como explicar a minha necessidade de defender Marie Kondo? Ela é um fenômeno cultural extremamente popular, uma organizadora profissional com muitos e dedicados seguidores. Ela não precisa da minha defesa.

Talvez seja a quantidade de escritores e amantes de livros (minha gente!) que começaram a atacá-la, por descaracterizarem seu método como minimalista, por serem anti-livros. Alguns, como a escritora americana Margaret Dilloway , dizem que é preciso entender a cultura japonesa e suas raízes xintoístas e a história de Kondo como atendente de um templo xintoísta para entender seu método. Outros, como Makiko Itoh, autora de livros de receitas japoneses , dizem que é preciso entender o contexto japonês, que não é necessariamente a mesma coisa. Embora a estética visual japonesa possa ser conhecida por um certo minimalismo, diz Itoh, muitas casas na sociedade moderna japonesa são refúgios de desordem.

Você poderia chamar minha necessidade de lealdade, embora essa seja uma palavra complicada para os nipo-americanos (também para meu povo!). Questões de lealdade, nacional e individual, dividiram muitas vezes a nossa comunidade.

* * * * *

As quatro gavetas da cômoda de acampamento são pintadas de verde suave, e a parte superior e a moldura são cáqui. Parece que foi montado a partir de muitos 2'x4. “Parece o fundo de caixas de frutas”, meu amigo Bif Brigman me disse depois que lhe enviei uma foto. E isso faria sentido; minha família era uma família parceira durante a Depressão, trabalhando em pomares e fazendas. Essas ripas de madeira parecem familiares. Eu os reconheceria em qualquer lugar, junto com aquelas caixas vazias para uvas de mesa que encontramos no depósito de lenha da minha tia Nesan depois que ela faleceu. Mais coisas guardadas, e não jogadas fora, por décadas.

* * * * *

Talvez pudéssemos chamar a minha lealdade a Kondo de afinidade: um desejo melancólico de partilhar raízes e herança cultural com esta mulher japonesa que é um império do kawaii , que tomou as estantes americanas, as nossas gavetas de meias, os nossos artigos de reflexão e agora as nossas contas Netflix. pela tempestade. (Mas aqui já me deparo com problemas. Não quero descrever o vasto alcance do seu impacto cultural recorrendo à imagem do perigo amarelo, à xenofobia.)

Chame isso de surpresa injustificada, mas insistente, pelo tom, pelo teor dos ataques a Kondo. Também presto atenção em como as pessoas se referem a Kondo como fofo ou adorável; Também fui chamada dessas coisas quando mulher adulta, o que pode ser um risco para ser levada a sério. Melhor ainda, chame isso de atenção à representação: chame isso de conhecimento da complicada história de ser uma mulher asiática em um contexto americano. A minha formação em estudos étnicos americanos, que insiste em olhar para as relações de poder nas histórias que circulamos, defendemos e enterramos.

* * * * *

Dentro da gaveta de cima da cômoda do acampamento, há um prego para fora. Vou precisar acertar isso eventualmente.

* * * * *

Representação, reconhecimento: isso começa a explicar meus sentimentos em relação ao segundo episódio de Tidying Up , série da Netflix que traz Kondo e seu método.

Assisti ao que hoje chamo de “episódio JA” de Tidying Up com minhas duas filhas Yonsei; a série o chama de “Empty Nesters”. Ocorreu-me que nunca havíamos assistido juntos a um programa de televisão que apresentasse japoneses e nipo-americanos, em que os personagens falassem japonês e inglês. Eles viram desenhos animados japoneses como My Neighbor Totoro , mas são dublados em inglês. A fluidez entre japonês e inglês aqui, graças em parte à incrível tradutora de Kondo, Marie Iida, não intimida minhas filhas.

Depois de uma cena inicial de flores de cerejeira, uma estatueta de tanuki é a primeira coisa que aparece na tela. Wendy Akiyama está chamando o gato da família, Mushu. “As pessoas hoje são descendentes de japoneses”, diz Iida a Marie Kondo em japonês enquanto caminham até a casa. “Ah, é mesmo?”, Responde Kondo. “Isso é muito japonês”, diz ela, e a câmera mostra uma lanterna japonesa de pedra do lado de fora. “Ah, mas não tem koseki lá fora”, diz ela.

Quando Kondo e Iida entram na casa, a família Akiyama e seus pertences parecem incrivelmente familiares. Achei que minha família era a única que guardava tudo, mas a casa dos Akiyama se parece muito com as casas da minha família. Não há muitas superfícies horizontais claras.

Afetuosa e amigável, Wendy Akiyama está fazendo o possível para deixar Kondo e Iida à vontade: ela também diz algumas palavras em nihongo , como às vezes faço com amigos japoneses, para tentar me conectar com as duas japonesas. O filho Russell também é conhecido, o filho de piedade filial que já estudou o método de Kondo e está ansioso para colocar seus princípios em prática. Ron Akiyama, o marido, também é familiar - um homem que fala muito pouco no início do episódio, cujas primeiras palavras são “Idem para tudo o que ela acabou de dizer” - mas cuja transformação é talvez a mais comovente no final.

* * * * *

As alças da cômoda de acampamento são produzidas em massa, diz Bif, mas o trabalho artesanal da cômoda em si parece feito à mão. Não há marcações nas gavetas que possam fornecer uma pista ao fabricante.

Achamos que talvez meu avô Junichi Nimura tenha feito a cômoda do acampamento. Ele era marceneiro, e o livro inédito de meu pai fala dos móveis que meu avô fazia para ajudar a deixar a família mais confortável no acampamento: para transformar o quartel em um lar.

* * * * *

No episódio de Akiyama de Tidying Up , alguns dos meus amigos nipo-americanos choraram quando a família se sentou junta na entrada da casa, sentando seiza para cumprimentar a casa. “Eu os reconheci com muita dificuldade”, disse minha amiga Susan Ito, o que significa que ela viu várias camadas de familiaridade no episódio. Susan é uma escritora nipo-americana de San Jose, Califórnia, e ela ecoou os sentimentos que muitos de meus amigos nipo-americanos pareciam sentir também. Naquele momento – cuja versão aparece em todos os episódios – a meditação tratava da criação e manutenção de um espaço, o que é especialmente importante quando alguém passou por um trauma. Mas acho que muitos de nós reconhecemos o trauma intergeracional evocado quando Ron Akiyama encontra o diário que seu pai mantinha sobre sua remoção forçada para o hipódromo de Santa Anita e explica sua história a Kondo. O diário estava enterrado há décadas e ele nunca soube de sua existência. Ele é um homem diferente neste momento, alguém que assume um papel ativo na “arrumação”, mas também em explicar mais aos telespectadores e a Kondo. Ele e Wendy parecem dividir o mesmo tempo explicando a situação para nós.

Não tenho certeza se Kondo sabe muito sobre a história do acampamento, mas está claro que ela está observando o rosto de Ron Akiyama com muita atenção. A expressão em seu rosto não é alegre – o método de Kondo incentiva seus usuários a guardar objetos que “despertam alegria”. Mas se não é alegria, é outra coisa que a move naquele momento.

“Este é um item a ser valorizado”, diz ela, gentilmente.

E com essa afirmação, Kondo pareceu reconhecer muitos de nós que herdamos a desordem e as tendências desorganizadas da nossa família, muitos de nós que guardamos e acumulamos porque as nossas famílias perderam quase tudo. Senti minha desordem reconhecida e normalizada, em vez de algo do qual me envergonhar. Foi quando eu chorei.

* * * * *

As gavetas da cômoda do acampamento não guardam nada no momento. É difícil puxar e retirar as gavetas. Qualquer tentativa de puxar uma gaveta significa um empurrão inevitável para empurrá-la de volta. Tirar uma gaveta pode significar retirá-la completamente. Pode significar mover pacientemente a gaveta de um lado para o outro, de cima para baixo, até que ela volte ao lugar.

A cômoda do acampamento está bagunçada e vazia e foi transmitida por décadas de pisos empoeirados e armários desordenados. Mesmo assim, ele sobreviveu e está em nossa casa agora. Faz parte da minha herança. Tão frágil, mas tão resistente: para ser valorizado.

Tenho certeza de que há aqui uma metáfora para a história do acampamento.

© 2019 Tamiko Nimura