Feliz primavera a todos! Este mês, temos o prazer de apresentar dois poetas que moram no Japão. Micah Tasaka, um artista Yonsei queer, de gênero fluido e mestiço, originário do Inland Empire, agora baseado na província de Fukui; e Yoshika Wason, uma artista mestiça de segunda geração que nasceu em Aomori, Japão, passando por Massachusetts e Connecticut. Suas peças aqui vão e voltam das circunstâncias passadas às escolhas atuais, refletindo a maneira como nossas memórias, nossas línguas nativas, nossa própria existência, foram e continuam a ser moldadas. Aproveitar.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Yoshika Wason é professora, poetisa e contadora de histórias. Ela é uma nissei nipo-americana mestiça que viveu em Connecticut, Massachusetts, e agora em Aomori, no Japão. Ela possui bacharelado em inglês e ensino secundário pelo Boston College, onde foi editora-chefe da ASIAM, uma revista literária americana das ilhas do Pacífico Asiático. Como participante do Programa JET, ela é atualmente copresidente da Associação das Ilhas do Pacífico Asiático para Intercâmbio e Ensino no Japão (API AJET).

História de família

“Faça o que você vai fazer e eu contarei sobre isso”
Extraído de “Volto para maio de 1937”, de Sharon Olds

eu.
Quando minha mãe estava crescendo em Saitama
ela era uma moleca que gostava de esportes competitivos.
ela desafiaria seus amigos para jogar
tênis e pingue-pongue – e sempre venceria.
seus amigos a apelidaram de “Esqueleto”
quando aprenderam essa palavra na aula de inglês
e comparou-o ao seu corpo magro e atlético.
Eu gostaria de conhecer essa versão da minha mãe
porque nunca soube que ela gostasse de esportes.

ii.
Quando meu pai estava crescendo em Wisconsin
ele nunca tinha visto o oceano e só tinha
esteve em dois estados. O que ele sabia era sentar
entre seus pais em uma caminhonete,
inalando uma nuvem de fumaça de cigarro
enquanto discutiam sobre contas e filhos.
Enquanto meu pai absorveu tudo, imagino que
ele sonhou com sua própria futura família,
um que não foi complicado pelo divórcio.

iii.
Quando meus pais se conheceram na cidade de Nova York
ambos sabiam que estavam prontos para se casar
mas nenhum deles sabia exatamente com quem se casariam.
Eles deixaram essa decisão para um homem que combinava casais
apontando para eles um por um, desenhando
de uma sala lotada de homens e mulheres ansiosos.

O significado foi atribuído a esses novos casais:
prova de seu compromisso com o movimento,
um passo activo em direcção à paz mundial,
e a promessa de filhos sem pecado.
Eles acharam uma bênção estar naquela sala.
Depois de anos ouvindo que ele era muito jovem,
meu pai ficou aliviado por finalmente ter uma esposa.
E minha mãe não conseguia parar de pensar
que seu novo marido se parecia com Tom Cruise.

4.
Às vezes me pergunto que outras vidas
meus pais diriam que eles não eram iguais.
Se a escolha fosse deles, quem eles escolheriam?

Para minha mãe, imagino uma vida cosmopolita em Tóquio.
Ela se casaria com um assalariado que daria
seus presentes de viagens de negócios ao exterior -
talvez chá de Londres e doces de Taipei.

Meu pai criaria uma vida pitoresca no meio-oeste
com uma dona de casa que usa colares com
pingentes em forma de cruzes e anéis claddagh,
o tipo de esposa que arrecada fundos para o PTA.

Mas sempre paro por aí. Sim, essas vidas
faria mais sentido do que a realidade
mas acreditar neles significaria aceitar
tudo o que eu sei e misturando tudo,
formando pequenos redemoinhos até que tudo se dissolva.
E não posso porque sempre quis viver.

* Este poema é protegido por direitos autorais de Yoshika Wason (2019) e foi publicado originalmente na Ricepaper Magazine .

* * * * *

Micah Tasaka é um poeta japonês queer, de gênero fluido e misto, artista da palavra falada, organizador comunitário, praticante de Reiki e criador de magia do Inland Empire, Califórnia. Micah conduziu oficinas de cura e escrita para sobreviventes de traumas e pessoas queer e trans* de cor. Trabalhando com uma variedade de meios, incluindo dança, artes visuais, música, meditação e escrita, eles acreditam que a arte e a performance são as chaves para a sobrevivência e a cura radical, tanto a nível comunitário como pessoal. Atualmente, eles residem na província de Fukui, no Japão, como professores de inglês para o programa JET e passam o tempo comendo comidas ancestrais de dar água na boca, mergulhando em infinitas vistas de tanbo e aprendendo com e com os alunos do ensino fundamental que ensinam. Eles receberam seu diploma de graduação em redação criativa pela Universidade da Califórnia, Riverside. Seu primeiro manuscrito completo, Expansions , foi lançado pela Jamii Publishing em 2017.

Árvore (por que meu pai não me ensinou japonês)

uma história:

a bomba caiu em Hiroshima
mas ricocheteou no Pacífico
em Poston, CA, isso partiu um nervo
no centro de uma árvore
cortando raiz das folhas

folhas negam sua raiz
as árvores não fornecem sombra
através de um campo de batalha
a guerra deslocou um rasgado
ligamento ainda vomitando sangue

sangue doente com amnésia
através de gerações perdidas
vagando pelos desertos por toda a vida
esqueça o idioma para contar
prefiro não falar

não fale mais sobre isso
enquanto em Nippon chove
coração pesado das gotas do teto
dissolvendo canudos de tatame
cai pelo chão

o chão não pode nos segurar
nós infiltramos através
em poças do porão
tentativa de reconstrução
moldes esquecidos pela água

molda mil histórias
inconsciente das línguas ancestrais
ainda cheirando a orvalho
que se forma nos lábios não utilizados
realizando uma cirurgia

cirurgia, uma arte trabalhada a partir
esses anos de questionamento
por que vagamos tão longe,
pode reconectar as veias
refazer o contorno de uma árvore

uma árvore desenhada em papel de arroz
não consegue resistir à umidade
translúcido à luz, um acessório
reunidos, cada folha
lembra da sensação dos galhos

ramos, uma estrutura sonora
só podemos esperar reunir
o que nunca foi lambido
por línguas que forma estranha
a forma de uma palavra

uma palavra que molda um sentimento
queimando dentro das entranhas
ao olhar através de um campo
de árvores ainda fumegantes, questionando
por que a partida foi perdida

* Este poema é protegido por direitos autorais de Micah Tasaka (2019).

Os vivos (sobre aprender a língua ancestral pela primeira vez)

nas pontas da língua
um jato de líquido
ainda não pinga água

um corpo lânguido ainda
esperando formar cada
som de um rio

tão claramente como se
sempre soube
a língua enterrada

com ossos velhos que
nunca contei uma história
enquanto vive, os vivos

refazer seus passos
lamber um oceano inteiro
encher seus corpos com

sal e areia e peixe
e ainda raiva do
dor de fome por dentro

tanto vazio
e quando a chuva chega
a água nos limpa

direto através do nosso siv-like
memórias, o dilúvio carrega
uma semelhança com

a pátria que
passa os dedos
meu cabelo todas as noites enquanto durmo

até que tal campo de calota craniana
é eliminado no jardim
tão rico em flores e

cheio de raízes para útil
flores, talvez você se lembre
uma palavra ou duas com isso

língua viscosa deslizando
para frente e para trás como se
sempre soube

de onde isso veio.

* Este poema é protegido por direitos autorais de Micah Tasaka (2019).

© 2019 Yoshika Wason; Micah Tasaka