Yamauchi, em sua maior parte, deixou a dramaturgia para trás nas últimas décadas de sua vida, dedicando a maior parte de seus esforços a escrever uma série de contos semiautobiográficos, incluindo “McNisei”, sobre um grupo de idosos nipo-americanos que se encontram no local. McDonald's para tomar café e compartilhar fofocas, piadas e verdades dolorosas.
Ela escreveu o roteiro de um documentário, Nurtured by Love, sobre o Dr. Shinnichi Suzuki, inventor do método Suzuki de ensino musical. O prefeito de Los Angeles, Tom Bradley, homenageou-a com a proclamação do “Dia de Wakako Yamauchi” da cidade, e ela e minha mãe viajaram para a China junto com um grupo de turismo nipo-americano.
Eles também trabalharam juntos por um tempo imprimindo camisetas em uma fábrica no centro de Los Angeles. No final da tarde, fui com Yamauchi comprar um computador e depois dei aulas para ela como usá-lo; ela estava grata por não ter mais que redigitar completamente os manuscritos, mas compreensivelmente nervosa por ser obrigada a gastar mais tempo produzindo novos trabalhos. Com a ascensão da web, tentei muitas vezes convencê-la de que o e-mail seria um grande benefício para ela se comunicar com todos aqueles interessados nela e em seus escritos – além disso, ela teria a capacidade de fazer pesquisas diretamente em sua própria mesa – mas, receosa de abrir mão de sua privacidade, ela recusou-se terminantemente a se conectar à Internet.
Ela desistiu de dirigir à noite e depois desistiu de dirigir. Nunca se aventurando com muita frequência ou muito longe de sua casa de dois quartos na Avenida Halldale, em Gardena, ela se tornou ainda mais o centro de seu universo. Tão plana quanto o Vale Imperial, Gardena vinha mudando lentamente – apartamentos surgiam por toda parte, invadindo por todos os lados, mas Yamauchi nunca reclamava. Depois de uma infância em que teve que se mudar a cada dois anos e de uma adolescência marcada pela sua “evacuação” forçada para Poston, certamente bastava ter um lar permanente.
Entre o trio de camélias na porta da frente e a piscina nos fundos, que antes servia de piscina de treino para uma trupe de artistas aquáticos, Yamauchi recuou cada vez mais até a velhice, passando a depender cada vez mais de sua filha Joy. que morava com o marido, Victor Matsushita, e o mais novo de seus dois filhos na cidade vizinha de Torrance — para levá-la ao supermercado e suprir suas necessidades.
Em uma daquelas reviravoltas do destino que às vezes alteram a ordem natural das coisas, Yamauchi sobreviveu à filha. Ao longo de dois anos, sempre que via Joy, ficava alarmado ao descobri-la cada vez mais magra e cansada, com movimentos como os de uma mulher de idade avançada. Aparentemente determinada a rejeitar publicamente os seus sintomas como nada mais do que artrite relacionada com a idade, ela recusou-se a consultar um médico até que os membros da família a pressionaram a fazê-lo. A essa altura, já era tarde demais – ela foi diagnosticada com câncer de pulmão terminal. Internada no Harbor-UCLA Medical Center em Torrance, ela ficou deitada em uma cama, presa a um respirador e incapaz de falar, até morrer em janeiro de 2014, aos 58 anos.
No momento da morte de Joy, Yamauchi, então com quase 90 anos, já estava lutando com sua memória de curto prazo e uma mente que às vezes vagava e depois voltava para uma anedota ou observação que ela havia contado momentos antes. Estava claro que ela não poderia mais viver sozinha. Enquanto a filha de Joy, Alyctra, que havia se formado recentemente na faculdade, estava com ela, Yamauchi deixou uma panela com água fervente no fogão onde ela esquentava uma pedra para se aquecer na cama; Alyctra descobriu a tempo a panela, prestes a queimar, com toda a água fervida. Ela tomou a decisão de se mudar para a casa de Yamauchi em Gardena com seu noivo para assumir o cargo de zeladora de sua avó. Eles se juntaram lá ao irmão de Alyctra, Lucas, ainda no ensino médio, que provavelmente queria escapar das lembranças perturbadoras de sua mãe que permeavam a casa em Torrance.
Eu me perguntei como Yamauchi sobreviveria à morte prematura de sua filha, mas de alguma forma, ela seguiu em frente. Talvez tenha ajudado o fato de sua mente estar vagando um pouco, ou talvez o estoicismo que ela adquiriu quando criança crescendo no deserto simplesmente tenha surgido. Ela passava horas resolvendo os quebra-cabeças de caça-palavras que Alyctra lhe trouxe, o que deve ter dado a ela pelo menos um pouco de paz de espírito. Nunca tive a impressão de que Yamauchi tivesse medo de morrer – ela parecia aceitar, tão bem quanto qualquer um, as condições imutáveis da vida – outro dividendo de ter crescido em um ambiente tão inóspito. Quando ela ainda não tinha completado 60 anos, ela me escreveu o seguinte sobre uma viagem de San Diego para casa em Los Angeles:
“O sol estava se pondo quando voltamos para casa. Manchou as colinas distantes e o conjunto de paredes do condomínio com uma luz amarela pálida. Pensei que gostaria de ter uma casa virada para o céu ocidental e fazer a minha refeição noturna observando o sol de novembro mergulhar no mar cinzento. Eu me senti sublime pensando nisso, que fazia parte do esquema do universo e naquele momento perfeito, teria morrido com prazer. Mas, claro, não o fiz. E o momento passou.”
E isto, cerca de 10 anos antes:
“E no sábado passado, fui ao Vale da Morte e vi aquela terra antiga... as formações de lava de bilhões de anos atrás... os leitos de sal de lagos mortos há muito tempo, montanhas de areia, montanhas de xisto, montanhas de granito e um estranho deserto alienígena. Surreal. Todos os melhores esforços do homem são apenas palha ao vento. Então por que eu deveria correr (como um cachorro da pradaria) tentando colocar pinos quadrados em buracos redondos... tentando deixar pegadas para dizer que passei por aqui. O que isso importa? Não importa. Uma impressão a mais ou a menos não altera a superfície da terra.”
Nos seus anos de crepúsculo, Roberto e eu comemorávamos seu aniversário todo mês de outubro, levando-a a um restaurante japonês perto de sua casa. A cada outono sucessivo, quando estacionávamos na casa dela, Yamauchi estava vestido e pronto para sair, e quando chegávamos ao restaurante, nós a acompanhávamos para dentro como atendentes cuidando da realeza. Se o garçom ou garçonete fosse do Japão, Yamauchi pediria em japonês e, se houvesse algum escrito em japonês, ela o traduziria para nós, explicando se os caracteres eram do tipo mais fácil, silábico, ou do mais difícil, simbólico. uns.
Certa vez, ela nos explicou o significado de seu nome, Yamauchi, como lar (“uchi”) nas montanhas (“yama”). O nome de casada de sua filha, Matsushita, acrescentou ela, significa “debaixo dos pinheiros”, e Nakamura, nome com o qual ela nasceu, é traduzido como “dentro da comunidade”. Ficou claro que sua ligação com a cultura japonesa era profunda – que, embora fosse californiana nativa, ela permanecia, em muitos aspectos, mais japonesa do que americana.
Mas a parte mais memorável desses jantares foi ouvi-la descrever sua infância dura e difícil. Foi então que ouvi muitas de suas histórias sobre trabalho árduo na fazenda, leitura à luz de lamparinas de querosene, contentamento com água potável suja e enfrentamento de opróbrio na escola quando seu inglês falhava. Mesmo com a memória de curto prazo desaparecendo, suas lembranças de longo prazo permaneceram excepcionalmente vívidas.
Na primavera de 2018, Yamauchi sofreu uma queda e fraturou o quadril. Roberto e eu a visitamos em junho, no caótico centro de convalescença em Torrance, onde ela estava se recuperando. A essa altura, incapaz de andar, ela estava cada vez mais frágil e seu apetite cada vez mais hesitante.
Nós a encontramos dividindo um quarto de três camas com uma mulher negra agressiva em uma cadeira de rodas que enfrentava um turbilhão de doenças graves. Yamauchi estava na cama perto da janela que dava para um beco sombrio, mas pelo menos dava para ver o céu. Repetidamente, com os olhos de uma artista e a mente de um escritor, ela notava como a luz da tarde passava de escuro para claro e escuro novamente à medida que as nuvens iam e vinham, antes que sua atenção voltasse para o travesseiro de espuma entre eles. suas pernas que impediam o movimento das articulações do quadril. Cada vez que ela sentia o travesseiro, obscurecido por um cobertor, ela se perguntava novamente qual era o seu propósito, antes que sua mente voltasse a se concentrar no céu, seu brilho em constante mudança era uma metáfora para a interminável sequência de prazer e dor da vida, e um lembrete de que o O mundo ainda estava em atividade, indiferente ao seu próprio confinamento indefeso. Mesmo naquele cenário sombrio, ela encontrou uma maneira de ver a beleza na ordem de tudo.
Uma enfermeira entrou e comentou o quanto ela invejava os dentes de Yamauchi; toda sua e milagrosamente descomprometida pela idade. Despedimo-nos e saímos das instalações, a última vez que vimos nosso amigo vivo. Depois de algumas semanas no hospital, ela voltou para casa e recebeu cuidados paliativos até sua morte, em meados de agosto.
Yamauchi foi cremada logo depois e homenageada em outubro de 2018 em um serviço memorial no Museu Nacional Nipo-Americano em Little Tokyo, Los Angeles, onde residem seus papéis e manuscritos. Um epitáfio adequado para ela poderia ser o último parágrafo de seu ensaio American Dream, de 1988, no qual ela resumiu sucintamente a experiência do acampamento:
“Alguns dizem que se divertiram muito no acampamento. Havia jogos de bola nas poeirentas noites de verão, filmes no aceiro (nós carregamos nossas próprias cadeiras dobráveis), shows de talentos - alguém sempre cantava 'Don't Fence Me In' - bailes, noites de Sadie Hawkins, e até mesmo aqui, abandonados como nós, os escoteiros trabalhavam por seus distintivos de mérito e nos feriados marchavam orgulhosamente com a Velha Glória flutuando alto no ar amarelo. Sempre houve alguém para amar, alguém para odiar, alguém para invejar. Amizades para toda a vida foram feitas, assim como inimigos para toda a vida. E havia o pôr do sol flamejante do deserto e as manhãs incríveis – frescas e frescas, sempre prometendo renovação.”
Se Yamauchi foi capaz de encontrar renovação nos crepúsculos e amanheceres que viu através de uma cerca de arame farpado, então talvez possamos encontrar uma medida disso para nós mesmos, tanto em sua vida quanto em sua arte.
© 2019 Ross Levine
