Nunca conheci um grupo de pessoas, nos meus sessenta e cinco anos, tão gracioso e generoso como os nipo-americanos. Nunca senti nada além de bem-vindo em suas casas. As mães me trataram como um filho. Um de seus filhos – Larry Hirase – foi, durante um período difícil da minha vida, quando precisei de um, como um irmão para mim. E, graças às irmãs Yamaguchi, tive uma paixão avassaladora e imediata pelo sushi, muito antes de este se tornar moda. Identifiquei essa comida maravilhosa com feriados japoneses importantes, como o Quatro de Julho e o Dia do Trabalho.
Não concordamos politicamente. Muitos em Arroyo Grande são republicanos. Sou um democrata Truman incondicional, o que, na minha família, é um marcador genético muito mais forte do que a mera etnia.
Mas a ascendência deles, por mais orgulhosos que fossem dela (e eu, da minha menor identificação, na ascendência irlandesa da minha mãe), sempre foi uma reflexão tardia. O fato de serem japoneses estava cerca de quatro níveis abaixo em sua hierarquia de importância. Eles eram americanos, antes de tudo.
E depois disso, eles eram Arroyo Grandeans, gente do condado de San Luis Obispo, Califórnia.
Foi assim que eles se vingaram de nós depois da guerra, depois dos “dias de evacuação”, quando Kaz Ikeda teve que vender os caminhões e tratores de seu pai por centavos de dólar (a família Tsutsumi vendeu US$ 150 mil em propriedades comerciais em Japantown, San Luis Obispo , em Lower Higuera, para um homem chamado Evans por US$ 2.000), depois de terem sido sequestrados do condado de San Luis Obispo para três anos de encarceramento no rio Gila, no árido deserto do Arizona, onde a temperatura, em agosto de 1942, quando eles chegaram pela primeira vez, pairaram a 109° por vinte dias:
–Eles começaram a Little League e Babe Ruth. E basquete juvenil.
–Eles construíram campos esportivos para crianças no ensino médio e em todo o condado sul.
–Muitos eram budistas e, como tais, ajudavam os pobres, alimentavam os sem-teto, patrocinavam os escoteiros. Outros fizeram o mesmo que os metodistas constantes. Outros ainda fizeram o mesmo e eram, graças a São Francisco Xavier e aos Jesuítas, católicos romanos.
–Eles serviram no Rotary, no Kiwanis Club, no conselho escolar.
–Eles patrocinaram bolsas de estudo universitárias.
–Seus filhos eram presidentes de corpos estudantis, atletas de destaque, princesas do baile.
–Eles ensinaram hakujin (traduzido muito gentilmente como “gente branco”) a Dança dos Mineiros de Carvão durante Obon.
–As geladeiras de suas mães – como a de Rose Hayashi, mãe de cinco filhos – estavam abertas a três gerações de adolescentes famintos.
–Eles permaneceram amigos constantes das mesmas famílias que eram seus amigos antes de 7 de dezembro de 1941. E viveram suas vidas graciosamente entre aqueles que os odiavam.
Eu fiz a pesquisa. Não houve condenação de um único nipo-americano em nenhum caso grave de espionagem ou sabotagem após Pearl Harbor. Aquelas pessoas que estão convencidas de que nossos vizinhos estavam se comunicando, via rádio, com I-boats japoneses submersos no mar - ou aqueles no Havaí, que supostamente esculpiram flechas nos canaviais do Vale de Waimea apontando para o ancoradouro em Pearl Harbor - são simplesmente mentirosos ignorantes repetindo uma terceira geração de mentiras ignorantes.
Consegui encontrar apenas um exemplo de deslealdade modesta entre os japoneses da Califórnia (um termo que precisa ser usado com cuidado: os Issei, imigrantes japoneses de primeira geração, sob uma decisão frequentemente reafirmada da Suprema Corte, não foram autorizados a se tornarem cidadãos americanos porque não eram caucasianos): um agricultor, furioso com a evacuação, arou a sua colheita de morangos porque não conseguiu trazê-los antes da chegada dos autocarros para o levarem a ele e à sua família. Um tribunal o considerou culpado de sabotagem.
Nenhum tribunal considerou o veterano da Primeira Guerra Mundial do condado de San Luis Obispo, Hideo Murata, culpado de deslealdade, apesar de ele ter sabotado a ordem de evacuação ao alugar um quarto de hotel para poder tirar a própria vida num lugar que não era o seu lar. Ele está em casa agora, enterrado em Arroyo Grande, e sua marcação em um túmulo anteriormente não identificado só veio graças aos esforços da população local, como meus amigos David Middlecamp e Deborah Love, que optam por relembrar a história mesmo quando é doloroso fazê-lo.
Ironicamente, dez caucasianos seriam condenados por espionagem ou sabotagem em nome do governo imperial japonês durante a Segunda Guerra Mundial e, portanto, foram para a prisão.
Enquanto isso, 1.400 japoneses e nipo-americanos no condado de San Luis Obispo e no norte do condado de Santa Bárbara foram para a prisão no deserto pelo acidente de sua ascendência. Dezenas responderam oferecendo-se como voluntários para lutar contra os inimigos da América. Dois deles ganharam Estrelas de Bronze por bravura. Uma dessas Estrelas de Bronze, para um soldado de Arroyo Grande chamado Sadami Fujita, foi póstuma, porque ele morreu nas montanhas de Vosges, na França, um veterano de combate abatido por armas de fogo alemãs enquanto trazia mais munição durante uma tentativa de resgatar um batalhão de soldados aterrorizados do Texas – recrutas de dezenove anos – que haviam sido cercados pelos alemães.
Quase mil soldados nisseis da 442ª Equipe de Combate Regimental foram mortos ou feridos no esforço - que acabou bem-sucedido - para chegar a 230 texanos no “Batalhão Perdido”.
Como resultado, todo soldado nissei que serviu no 4-4-2 é, e sempre será, um texano honorário.
O 442º veterano Haruo Hayashi nunca entendeu a cidadania negada aos soldados negros que conheceu em 1945 em Camp Shelby, Mississippi, o campo de treinamento do 4-4-2, que ficava do lado de fora do teatro do campo enquanto os soldados brancos - e seus colegas nisseis, eram considerados “brancos”. ” pelos padrões Jim Crow - gostei dos shows USO lá dentro. Haruo foi criado em uma família tão afinada com a honra que a injustiça infligida aos Hayashis ironicamente lhe escapou diante do racismo do Mississippi, na desonra que viu acumulada sobre os soldados negros que nada fizeram para merecê-la.
No ano anterior – 1944 – o oficial de Inteligência do Exército George Nakamura ganhou sua Estrela de Bronze por resgatar um aviador americano abatido atrás das linhas inimigas na China. Mais tarde, ele ganhou a Medalha Presidencial da Liberdade por suas contribuições, como empresário, para curar as relações entre a América e o Japão nos anos do pós-guerra.
Nakamura nunca mais voltou a morar em Arroyo Grande depois de 28 de abril de 1942, o dia em que quatro ônibus Greyhound deixaram o campus da escola secundária de Crown Hill para levar sua família e seus vizinhos para seus dormitórios naquela noite, e durante os quatro meses que se seguiram, até que transferência para um novo julgamento no deserto do Arizona. Eles dormiam em barracas no recinto de feiras do condado de Tulare, que ainda fediam aos animais que os sujaram.
Setenta anos depois de ter sido levado, George Nakamura morreu no Texas. Ele pediu a seu filho, Gary, que trouxesse suas cinzas aqui para que ele pudesse voltar para casa, e para sempre, em Arroyo Grande.
Na manhã do dia em que ele partiu com a família no ônibus designado, uma fila de adolescentes - nisseis e hakujin - subiu Crown Hill em direção à escola, de mãos dadas, todas chorando, em lágrimas. seus últimos momentos como colegas de classe e como amigos.
Tal como George Nakamura, a maioria das raparigas nisseis e as suas famílias nunca mais voltariam. Eles viveriam suas vidas em outros estados distantes, mas as viveriam como americanos.
Em todo esse momento triste e irônico da história, em todos os livros que li, em todas as pesquisas que fiz e em todas as aulas que ensinei, nunca encontrei melhores exemplos do que costumava ser chamado “Americanismo” do que aqueles oferecidos pelas famílias nipo-americanas com as quais cresci e por aquelas que nunca teria a oportunidade de conhecer. Eles foram tirados de mim antes de eu nascer.
(Compreendo agora que eles eram tão completamente “americanos” quanto os novos imigrantes pelos quais eu temia – as crianças muçulmanas que tive a oportunidade de ensinar e as famílias muçulmanas que passei a admirar e amar – neste novo século , nos últimos anos do meu tempo como professor de história do ensino médio. Eles são um presente que faríamos bem em aceitar e abraçar.)
Penso que esta época feia – a Primavera de 1942 – demonstra paradoxalmente porque é que a história é tão útil. A América foi construída, entre outras coisas, sobre a força e a flexibilidade do aço, e o nosso carácter nacional não é menos uma liga, forjada nas vidas de fantasmas ancestrais, em vidas cauterizadas pela vergonha e endurecidas pela honra. Alguns de nossos fantasmas vieram do Japão.
* Este artigo foi publicado originalmente no blog do autor em 9 de dezembro de 2017.
© 2019 Jim Gregory
