No início do ano, era quase impossível perder as menções ao rapper Nipsey Hussle e ao cineasta John Singleton nas notícias. Ambas as celebridades, cujas mortes dominaram as manchetes na primavera, vieram do sul de Los Angeles.
O orgulho que eles tinham por suas raízes afro-americanas e por sua vizinhança é algo que eles não apenas referenciaram em seu trabalho, mas também estabeleceram um ponto focal - expressando histórias do bairro a partir de um ponto de vista bruto e em primeira mão.
Além dos seus enormes talentos criativos, podem ser mais lembrados pelo seu trabalho de defesa das pessoas da sua comunidade. “Crenshaw” agora está se tornando sinônimo do falecido rapper, sua perda destacando esta parte culturalmente rica, mas às vezes problemática, de Los Angeles, localizada a poucos quilômetros ao sul do centro de Los Angeles.
Ao ver as imagens recentes do sul de Los Angeles entrelaçadas em suas biografias, não pude deixar de pensar no que já foi e em como as coisas eram diferentes para minha família que morava aqui antigamente.
A área é agora amplamente referida como uma “comunidade negra”, mas tem uma pegada nipo-americana persistente que ainda permanece visível. Isso me fez pensar se muitas pessoas hoje sabem da nossa existência e da história nipo-americana aqui neste lugar.
Mesmo durante as décadas de 1990 e 2000, as representações asiático-americanas dominantes em notícias ou filmes localizados na área destacavam principalmente personagens coreano-americanos, em vez de JA.
No filme de comédia de 2000 “Next Friday”, o único papel asiático foi o de uma vizinha cômica, a Sra. Ho-Kim (interpretada pela atriz nipo-finlandesa-americana Amy Hill). No filme de Singleton, indicado ao Oscar de 1991, “Boyz n the Hood”, um outdoor dizia “Seoul to Seoul Realty” e mencionava apenas coreanos na cena sobre a gentrificação e a mudança na diversidade da área.
A voz e a imagem nipo-americana têm sido em grande parte invisíveis na narrativa cinematográfica do sul de Los Angeles, mas sempre tiveram um papel importante na construção da área no que é hoje.
Reflexões passaram pela minha mente sobre a história de minha própria família, bem como perguntas sobre as mudanças demográficas da área.
Onde estão nossas histórias?
Enquanto eu caminhava de casa para assistir ao cortejo fúnebre de Nipsey Hussle em 11 de abril (Hussle foi morto a tiros no estacionamento de sua loja de roupas no sul de Los Angeles em 31 de março), rapidamente percebi que eu era definitivamente o único rosto de aparência asiática em um mundo. mar de tudo menos.
Encontrei um bom ponto de observação nos arredores da Casa Funerária Angelus, no South Crenshaw Boulevard, com vista direta para a placa da Crenshaw Square, e pela primeira vez em muito tempo, pensei em como seu estilo é verdadeiramente japonês.
A placa, que mudou de fonte e cor nas últimas décadas, ainda mantém seu design original no estilo torii. Torii ou 鳥居, significa literalmente “morada dos pássaros” e, de acordo com a Wikipedia, é um “portão tradicional japonês mais comumente encontrado na entrada ou dentro de um santuário xintoísta, onde marca simbolicamente a transição do mundano para o sagrado”.
A origem de seu estilo remonta ao período Heian do Japão, até o ano 922. Coincidentemente, o primeiro show pago de Hussle como rapper foi na verdade no Japão, e ele finalmente lançou um videoclipe filmado inteiramente lá, retratando o famoso torii e santuário Yasukuni de Tóquio.
À medida que a multidão no cortejo fúnebre de Hussle crescia, recebi os habituais olhares indagadores e as perguntas sutis às quais me acostumei ao longo dos anos. Quando as pessoas perguntam de onde sou, insinuando que provavelmente não sou local, respondo ansiosamente: “Aqui, sou da mesma rua, cresci nesta área”. Essa resposta geralmente é recebida com reações de surpresa.
Mesmo vestindo um moletom “Crenshaw” da linha de roupas Hussle, eu ainda sabia que apareceria, para o público em sua maioria jovem, como um novato, um fã do movimento ou das suposições mais recentes na área - um gentrifier, um house flipper ou um transplante que pegou a linha do Metrô da Zona Oeste.
A maioria nunca imagina que, durante toda a minha vida, minha família viveu e trabalhou no sul de Los Angeles. Meus avós se mudaram para a área pela primeira vez na década de 1920 (menos o tempo em torno de sua internação), ajudando a estabelecer a Igreja Holiness de Los Angeles na South Gramercy Avenue com a 36th Lugar.
Usar as roupas de Hussle me faz sentir um sentimento renovado de orgulho que sempre quis demonstrar por minha cidade natal, mas para o qual nunca consegui reunir coragem. Ele tornou o nome “Crenshaw” popular e legal ao marcá-lo por meio de sua linha, a Marathon Clothing (TMC).
Também uso a marca porque sou fã de sua música e de seu compromisso com nossa comunidade. Modelos que se lembram de onde vêm e retribuem são sempre meus heróis.
Antes de sua morte, meus moletons serviam principalmente como temas de conversa sobre a avenida e a área do bairro, mais do que sobre o próprio rapper. Quando questionado sobre isso, eu explicava quem era Nipsey Hussle, já que ele não era tão conhecido na época, e que eu estava representando minha casa.
Muitas vezes se tornou uma oportunidade não planejada para explicar como era a comunidade no passado e como minha família e eu chegamos lá. Foi uma forma de sentir que poderia pertencer, embora nem sempre sentisse ou parecesse o típico.
Como residente de longa data no sul de Los Angeles, meu orgulho pelo meu bairro tem sido uma jornada difícil, para dizer o mínimo.
Quando era um garoto dos anos 90, logo após os motins de Los Angeles, crescer como um hapa nipo-americano em um bairro predominantemente negro não foi fácil para a formação de minha identidade. Minha mera existência está muito longe da outrora comunidade nipo-americana que existiu nas décadas de 1960 e 1970.
Nenhuma das crianças que brincavam no meu quarteirão se parecia comigo. Nunca conheci o mesmo Crenshaw ou Leimert Park que minha família conheceu - as dezenas de vizinhos japoneses, o auge do vibrante (e saboroso) Holiday Bowl, a infinidade de negócios JA, os famosos bolos de chá no Grace Pastries ou a diversão do Crenshaw Festa da Praça.
Eu cresci como uma anomalia em uma parte grafitada e degradada de Los Angeles que enfrentou muitos desafios de reconstrução. Quem iria querer investir e levar negócios a um lugar que a mídia continuamente transforma em sensacionalismo e guetiza?
Grande parte do Crenshaw Boulevard ainda estava fechada com tábuas e carbonizada após os incêndios durante a maior parte da minha infância, então as coisas não eram das mais bonitas no trajeto de ida e volta para casa.
A maioria das famílias negras da minha rua levava seus filhos de ônibus para escolas em Beverly Hills ou Pacific Palisades; meus pais decidiram por uma escola particular porque o programa de ônibus não estava disponível para mim.
Mas mesmo que as escolas não sejam as melhores e vivam próximas da violência e do crime de gangues, ainda existem pessoas e experiências positivas misturadas em minhas memórias.
Meus vizinhos eram uma mistura de profissionais negros com filhos, casais aposentados que conheciam minha família há décadas e niseis idosos, todos os quais nunca foram representados quando as pessoas viam South LA na TV.
Os Wadsworth, um casal negro de idosos que morava do outro lado da rua, costumavam dar presentes às crianças da vizinhança durante as férias. Este ato de generosidade é algo de que ainda me lembro com carinho.
Passei meus dias de verão com duas amigas da vizinhança, brincando desde o anoitecer até o amanhecer durante anos – andando de bicicleta, brincando de Barbie e até fazendo uma barraca de limonada.
Mas mesmo com os bons momentos lá, muitas vezes ainda me sentia envergonhado de minha casa por causa do escrutínio que recebia de meus colegas de escola particular e até mesmo de minha própria família.
Fui chamada de coisas como “Ghetto Superstar” (título de uma música de 1998 da cantora Mya) pelas crianças, mas também fui simultaneamente rotulada de “garota branca” pelos meninos da vizinhança que achavam que eu falava direito demais.
Às vezes, meus primos brincavam sobre trancar as portas do carro ao sair da rodovia 10 no Crenshaw Boulevard, para não serem roubados no caminho para nossa casa. Através do bom, do mau e do feio, era o meu lar, o único lar que conheci, um lugar ao mesmo tempo confortável e amado, com defeitos e tudo. Aprendi a abraçá-lo lentamente e a encontrar seu charme à medida que envelheci.
Quando adolescente, ter “credibilidade nas ruas” se tornou algo que muitas crianças queriam, então ser da minha vizinhança de repente se tornou “gangsta” e durão – uma imagem cobiçada de bad boy/girl popularizada por rappers. Finalmente, ser do bairro me tornou mais interessante e único, não um gueto e pobre.
Essa imagem de cidade natal era algo que eu poderia finalmente aceitar como minha e representar? A certa altura, até procurei abraçar as tendências do hip-hop, usando trancinhas no cabelo e marcas esportivas como Enyce, de Sean Diddy Combs, e Rocawear, de Jay-Z.
Mas não durou. Ainda não era eu de verdade e não me fazia sentir totalmente aceito. De certa forma, senti que estava me apropriando de uma cultura que não era a minha, embora tenha nascido sob essa influência.
Outro colega da geração Y que teve experiências semelhantes às minhas é Doug Ito, que cresceu e ainda reside em Crenshaw com sua família. O rapper amador de 31 anos admite, rindo, que faz rap principalmente sobre amor e desgosto.
“Eu não tenho nenhuma credibilidade nas ruas”, ele admitiu descaradamente. Fazer rap sobre assuntos como a vida das gangues e a cultura local, tema popular do gênero, sempre foi um desafio para ele.
“Fazendo rap sobre isso, você realmente tem que fazer parte disso, e eu não”, disse ele. “Eu senti que, ei, esses [assuntos] são legais, mas… eu estou sempre meio no meio. Eu fico tipo, 'Eu faço parte disso?' … 'Ou sou como um estranho a isso?'… 'Ou sou os dois ao mesmo tempo?' … 'Tipo, o que eu sou?' Eu sempre fico tipo, 'Que porra sou eu?'” Ito se perguntou durante nosso bate-papo. “Porque sou japonês, mas não falo japonês, e então eu estava nesta comunidade que é um tanto japonesa, mas meio que não era.”
A confusão de Ito e a nebulosidade de sua identidade eram algo com que eu poderia me identificar totalmente. Ser uma minoria que cresceu aqui durante os anos 90 sempre me fez questionar a mim mesmo e ao meu lugar. Frequentar escolas distantes complicou ainda mais o nosso conforto em viver aqui.
Ito estudou na Palisades Charter High School, comumente conhecida como Pali High, com muitos adolescentes de ônibus que moravam nas proximidades (a parceira de Nipsey Hussle, a atriz Lauren London, também frequentou a mesma escola).
Mas frequentar uma escola externa não era isento de problemas, Ito aprenderia rapidamente. Muitos dos jogadores de futebol com quem Ito jogou eram frequentemente abordados por adolescentes da Dorsey High, a escola pública local que muitos teriam que frequentar se não fossem levados de ônibus.
Usar seu equipamento de futebol da Pali High e esperar o ônibus gerou críticas de adolescentes que os chamavam de “coxos” e “esgotados”. Estar tão distante da cultura local tornava as interações às vezes uma experiência estressante.
“A única vez que estive em Dorsey foi quando tive que fazer o SAT”, lembrou Ito. “Eu estava tão nervoso que nem adiantou.”
A reflexão sobre as experiências de pessoas da minha geração logo mudou para questões sobre as histórias que vieram antes de nós. Onde estavam as massas de japoneses que anteriormente viviam aqui? Por que eles foram embora? Quantos de nós restaram e algum retornará?
As respostas simples que eu sabia, com base no que vi – a maioria mudou-se para a segurança de áreas como Torrance, Gardena ou Orange County, muitos buscando acesso a escolas melhores. As empresas japonesas também estavam saindo lentamente.
Mas eu também sabia que ainda havia um número razoável de JAs na área, e quanto a eles? Por que eles ficaram e por que alguns optaram por continuar a investir em negócios aqui quando a maioria das pessoas já havia partido? Essas questões giravam em minha cabeça enquanto eu pensava sobre o que ainda resta no sul de Los Angeles
Surpreendentemente, empresas como a Tak's Hardware (anteriormente sede da Kay's no mesmo local), a Nipo-American Community Credit Union, a All Capital Property Management, a Kinji Kajukenbo, o Asian American Drug Abuse Program (AADAP) e a Tak's Coffee Shop foram iniciadas por nipo-americanos. e ainda atendem os residentes do sul de Los Angeles hoje.
Hoje, como um profissional de 30 e poucos anos que ainda mora em Leimert Park, sinto que estou cheio de mais curiosidade e respeito do que nunca sobre nosso início aqui. Minhas opiniões antes críticas mudaram à medida que envelheci e me transformei em um orgulho incomparável por um bairro que realmente me tornou quem eu sou.
Reacendi velhas amizades de infância, participei de eventos locais e estou inspirado a continuar a investir tempo, dinheiro e gentileza nesta comunidade. Esta paixão, recentemente revigorada por Nipsey Hussle, estava sempre borbulhando sem que eu soubesse.
A força dos meus irmãos e irmãs JA que tanto criaram aqui é algo que sempre carreguei comigo, mas nunca articulei adequadamente. A história aqui é muito valiosa para a compreensão de quem somos e me faz apreciar minha história única de Yonsei.
Como disse brilhantemente a poetisa Maya Angelou: “Tenho um grande respeito pelo passado. Se você não sabe de onde veio, não sabe para onde vai.”
A minha curiosidade em saber de onde venho levou-me a uma viagem para aprender sobre residentes de longa data, proprietários de empresas e locais de culto que sobreviveram aos tumultos, à recessão e que agora enfrentam a mudança da gentrificação.
Estarei escrevendo uma série de artigos para o Pacific Citizen , o próximo dos quais explorará algumas histórias sobre os empreendedores nipo-americanos do sul de Los Angeles. Estarei destacando alguns dos negócios mencionados acima que ainda existem hoje.
Planejo não apenas discutir as origens de seus empreendimentos e sua sobrevivência, mas também as maneiras pelas quais eles permanecem devotados à sua comunidade agora multicultural - trazendo o bem para o bairro no verdadeiro estilo Nipsey.
A motivação e a dedicação dos restantes nipo-americanos do Sul de Los Angeles e a sua capacidade de prosperar são verdadeiramente inspiradoras, por isso espero que todos fiquem atentos ao próximo capítulo.
“Dedicação, trabalho árduo e paciência
A soma de todo o meu sacrifício, cansei de esperar
Cansei de esperar, disse que não estava brincando
Agora você ouve o que eu estou dizendo, dedicação
É dedicação.”- “Dedicação” de Nipsey Hussle com Kendrick Lamar
*Este artigo foi publicado originalmente pelo Pacific Citizen em 31 de maio de 2019.
© 2019 Athena Mari Asklipiadis
