Wakako Yamauchi, que morreu em 16 de agosto de 2018 aos 93 anos, foi um inovador dramaturgo e contista nipo-americano. Sua primeira peça, And the Soul Shall Dance , baseada em seu conto homônimo de 1964, estreou no East West Players em Los Angeles em 1977. Soul lançou sua carreira como dramaturga quando já tinha 50 anos. Ela escreveu muitas outras peças, incluindo 12-1-A, sobre seu encarceramento no campo de internamento de Poston, Arizona, durante a Segunda Guerra Mundial. Após a guerra, ela se casou, criou uma filha, se divorciou e viveu o resto de sua vida em sua pequena e imaculadamente conservada casa de meados do século em Gardena, Califórnia.
Yamauchi, que era minha amiga pessoal, alcançou seu maior renome como dramaturga, mas ao relatar um incidente ou articular seus pensamentos, ela sempre parecia estar falando em prosa, procurando o mot juste enquanto gesticulava amplamente com as palmas das mãos voltadas para cima.
Ela era uma mulher magra e enérgica, com rosto oval, sorriso largo e olhos que alternavam sem esforço entre um deleite travesso e uma expressão de profunda empatia. Ela nasceu Wakako Nakamura na pequena cidade de Westmoreland (hoje Westmorland), situada entre Brawley e o Mar Salton, no Vale Imperial da Califórnia. Havia pouco de “imperial” na vida ali, e o “vale” fazia parte do vasto deserto de Sonora, plano e estéril, com o solo incrustado de álcali branco, propício à agricultura apenas através de irrigação implacável.
Os pais de Yamauchi, Yasaku e Hama, eram Issei – isto é, imigrantes de uma terra verdadeiramente imperial, o Japão. Eles haviam deixado sua terra natal atraídos pela promessa de prosperidade e pela chance de escapar das tradições sufocantes que definiam todos os aspectos da vida na província de Shizuoka, a sudeste de Tóquio. O que os esperava na Califórnia era a Lei de Terras Estrangeiras, promulgada pela primeira vez em 1913 e dirigida expressamente aos japoneses. Proibia que “estrangeiros inelegíveis para a cidadania” possuíssem terras agrícolas ou as arrendassem a longo prazo, relegando assim os Nakamuras à vida peripatética de arrendatários itinerantes.
Foi uma existência dura; talvez seja por isso que Hama Nakamura sempre sonhou em enriquecer o suficiente para um dia retornar à sua terra natal. Yamauchi, a terceira das crianças Nakamura, deu sua data de nascimento como 25 de outubro de 1924, mas foi rápida em apontar sua imprecisão, devido à manutenção de registros rurais e ao fato de seus pais não terem conseguido decidir sobre seu nome, o nome real a data foi dias antes.
O nome que escolheram – “Wakako”, que significa “criança” – seria apropriadamente simples para sua filha prática. Acariciada por sua irmã e irmão mais velhos, Yamauchi ficou radiante, aos 12 anos, quando sua mãe deu à luz um quarto filho, um menino que Yamauchi esperava que se tornasse seu fiel companheiro. Mas cinco meses depois, sua mãe deixou o bebê sozinho por um breve período em uma banheira com apenas alguns centímetros de água e, ao retornar, descobriu que ele havia se afogado. 1 Destruída pela culpa, Hama Nakamura poderia ter tirado a própria vida se os três filhos sobreviventes não tivessem vigiado ela, certificando-se de que ela entendia o quanto eles precisavam dela. Uma vidente disse à mãe que a resposta para sua dor era outro filho, e ela finalmente deu à luz a irmã mais nova de Yamauchi, Kibo.
Yamauchi me contou que ela e seus irmãos trabalharam duro quando crianças – por exemplo, cobrindo as mudas de melão durante o inverno, depois de plantá-las em setembro. Eles usavam gaiolas de arame curvas que forravam com papel encerado, ou às vezes com duas camadas de artemísia, com folhas de jornal entre elas, que posicionavam em um ângulo que abrigava as plantas. Nada foi desperdiçado; depois que o inverno passou, o papel se deteriorou, mas eles guardaram a artemísia para o ano seguinte. Quando o tempo estava excepcionalmente frio, eles acendiam fogueiras na periferia dos campos para gerar calor e aquecer a fumaça.
Yamauchi também diria que as crianças negras, chinesas, mexicanas e outras crianças de cor frequentavam escolas separadas até a sexta série, quando seriam integradas ao ensino regular (as crianças mexicanas já teriam aprendido inglês). Mas as crianças japonesas frequentaram a escola com os brancos desde o início, porque o governo do Japão usou a sua influência para insistir que os nisseis – os filhos de cidadãos japoneses nascidos nos EUA – frequentassem escolas “americanas”. No entanto, quando Yamauchi começou a estudar, ela também mal falava inglês e teve de lidar com o desdém que enfrentava por parte de muitos dos seus professores e colegas brancos.
Suas casas eram barracos de madeira com chão de terra. Eu morava no East Village de Manhattan quando, em 1980, o empresário teatral Joseph Papp produziu a peça de Yamauchi, The Music Lessons, em seu Public Theatre, em Nova York. A equipe de Papp criou um cenário elaborado apresentando o que parecia ser uma cabana de madeira bem construída, representando a casa da viúva de um fazendeiro issei. Quando Yamauchi viu o set pela primeira vez, ela disse a Papp: “Não morávamos em casas assim ”. Na verdade, a reprodução feita pelo Público da residência de um agricultor japonês da época da Depressão, no Vale Imperial, não parecia o tipo de lugar que seria iluminado por lamparinas de querosene; onde seus ocupantes bebiam água retirada dos canais de irrigação próximos, depois de deixá-la em recipientes para que o lodo se assentasse; que não tinha janelas, apenas uma lona para cobrir as aberturas no inverno (até juntarem dinheiro para uma casa com janelas); ou que poderia ser empurrado para um caminhão quando chegasse a hora de se mudar novamente, a cada poucos anos. “Bem”, resmungou Papp, “já está construído”, e o cenário permaneceu como estava.
Um golpe duplo providencial — o terremoto de 6,9 de maio de 1940 em El Centro e o fracasso da colheita anual de alface — foi mais do que o pai de Yamauchi poderia suportar. Ele se mudou com a família para Oceanside, ao norte de San Diego, onde a mãe de Yamauchi conseguiu trabalho primeiro como cozinheira e depois como gerente, em uma pensão para diaristas no Rancho Santa Margarita, hoje parte de Camp Pendleton. “Essa era uma comunidade japonesa antes da guerra”, escreveu-me certa vez Yamauchi. “Eles o chamaram de Kumamoto-mura, em homenagem à prefeitura de onde vieram. Eles cultivavam no topo da colina e cultivavam morangos, vagens e flores.”
Pouco mais de um ano depois, a vida de todos os americanos mudou, alguns mais do que outros. Yamauchi estava no último ano do ensino médio quando voltou para casa de um cinema próximo e encontrou sua mãe esperando no portão da frente. “A América e o Japão estão em guerra”, disse ela. Dentro de um mês, enfrentando a hostilidade total de seus colegas e até de alguns professores, Yamauchi teve que abandonar a escola.
E então, em fevereiro de 1942, a Ordem Executiva 9.066 do presidente Franklin Roosevelt abriu o caminho para o internamento dos japoneses. Depois que as ordens de evacuação foram publicadas para cada área, as famílias japonesas, incluindo os cidadãos (e mais de dois terços deles eram cidadãos), tiveram uma semana para reunir todos os bens que cada um pudesse carregar em uma única valise e apresentar-se a uma assembleia designada. Centro. “Evacuação”, escreveu Yamauchi em seu ensaio American Dream de 1988, “era o eufemismo para o encarceramento”. Numa carta de 2006, ela descreveu o início de seu exílio:
“Eu tinha pouco mais de 17 anos, conhecia o racismo a maior parte da minha vida, mas quem não conheceu? As aulas de estudos cívicos e sociais nos disseram que éramos iguais e que na América há justiça para todos, mas sabíamos, certo?
Enquanto nosso trem saía lentamente de Oceanside, olhei pela janela e vi um aglomerado de ervas daninhas, ainda verdes por causa da chuva de primavera, mas lutando para permanecer vivas. Jurei sempre lembrar dessa cor. Mas as coisas para lembrar se multiplicam à medida que envelhecemos e não há espaço suficiente para tudo.
Para onde estávamos indo? o que vai acontecer conosco? Inanição? Pelotões de fuzilamento? Havia pessoas de todas as idades naquele trem: alguns idosos (mais de 40 anos), alguns jovens como eu, muitas crianças e bebês. Eu pensei, se eles aguentaram, eu também posso, e nesse ponto parei de me estressar. Ou tentei.
Nós, de Oceanside, não morávamos em baias para cavalos. Nosso quartel era feito de madeira nova, ainda crua, com nós quebrando e saltando. Fechamos os buracos com tampas de latas. Os poucos com dinheiro encomendaram folhas de dry wall (a onipresente Sears & Roebuck) e as instalaram. Talvez fossem arquitetos iniciantes ou, mais provavelmente, operários apenas praticando para quando estivessem livres. O resto de nós usou os 2x4 do quartel como prateleiras e colocou neles nossos espelhos de bolso, pentes, etc. e pendurou nossas roupas em pregos e deu dois passos para trás, ou para a direita, ou para a esquerda, em direção às nossas camas. Sem privacidade. Bem, a maioria de nós éramos uma família, de qualquer maneira.
…até mesmo as vidas dos que se alimentam do fundo são afetadas e alteradas pela poluição política que se infiltra.”
Anos mais tarde, nipponófila resoluta como sempre foi, Yamauchi diria que os japoneses, sentindo-se ameaçados pelos Estados Unidos, foram incitados a atacar Pearl Harbor. Ela até justificou a colonização da Manchúria pelo império: os japoneses, amontoados em algumas ilhas, foram forçados a ir para outro lugar em busca de recursos e, em qualquer caso, essas áreas não estavam sendo utilizadas em sua capacidade total. Ela pode ter tido justificativas politicamente incorretas para o Japão, mas não tolerou nenhuma para a América.
Poston, Arizona, no deserto de Sonora, a poucos quilômetros da fronteira com a Califórnia e a cerca de 210 quilômetros de onde Yamauchi cresceu, tem temperaturas médias de três dígitos em um terço do ano e chega perto de zero no inverno. O “Poston War Relocation Center”, o maior dos 10 campos de internamento, foi uma afronta não apenas aos nipo-americanos, mas também aos nativos americanos; foi construído na Reserva Indígena do Rio Colorado, embora o conselho tribal não quisesse participar desse novo incremento ao racismo americano (eles foram rejeitados pelo exército e pelo Bureau de Assuntos Indígenas).
Construído por Del “Sahara Hotel” Webb sob um contrato militar, tinha uma população máxima de 17.000 habitantes, tornando-a, na época, a terceira maior cidade do Arizona. Sentinelas armadas e o deserto agourento além dos portões garantiam que ninguém tentaria escapar.
“Perdemos tudo em Oceanside, exceto as duas braçadas que carregamos para o acampamento”, escreveu Yamauchi em American Dream. “Na noite em que chegamos, meu pai ficou muito tempo agachado no chão empoeirado do quartel, com os ombros curvados, os braços cruzados e a cabeça mergulhada nas sombras. Eu posso vê-lo agora.
Foi em Poston que Yamauchi conheceu, pela segunda vez, o amigo de longa data e colega escritor Hisaye “Si” Yamamoto, a quem ela admirava há anos sem saber. Eles já haviam se encontrado em Oceanside, mas não se deram bem porque Si era mais velho e, na opinião de Yamauchi, mais mundano.
No final das contas, o diminutivo Si era o autor anônimo por trás de “Napoleon Sez”, uma coluna no Kashu Mainichi (o California Japanese Daily News) que narrava os detalhes da vida diária entre os japoneses na Califórnia, incluindo os alimentos simples que eles consumiam. sobreviveram, como arroz com chá verde ( chazuke ) e picles japoneses ( tsukemono ).
Yamauchi passou a admirar a coluna de Si enquanto lia as edições anteriores de Kashu Mainichi que ela e seus irmãos usaram para proteger as mudas no deserto. Por acaso, as duas mulheres acabaram fazendo parte da equipe do Poston Chronicle, o jornal do acampamento – Yamauchi como desenhista e cartunista ocasional, Si como escritora. A primeira ficou inicialmente “decepcionada” ao saber que o objeto de sua veneração era uma mulher, mas desta vez, os dois se uniram, e Yamauchi seguiria obedientemente sua amiga pelo acampamento enquanto ela caminhava em sua ronda.
Yamauchi, que exploraria completamente sua experiência no acampamento em sua peça 12-1-A (cuja discussão seguirá na Parte Quatro), foi liberada de Poston em “licença de curto prazo” no final de 1942; ela deixou o arame farpado para trabalhar em uma fábrica de conservas de tomate na invernal Provo, Utah.
Quando o trabalho terminou, ela voltou para Poston e tomou a difícil decisão de se separar novamente de sua família, solicitando e obtendo “licença por tempo indeterminado” para Chicago. Dividida pela culpa, mas desesperada por ser livre, ela partiu para Windy City, onde, depois de um dia trabalhando em uma empresa duvidosa que produzia cartas de baralho marcadas, ingressou na linha de montagem da fábrica Curtiss Candy, onde passou quase o resto da guerra operando uma máquina que fazia embalagens para Baby Ruths e Butterfingers.
Yamauchi saboreou sua liberdade e passou muitas tardes no Art Institute of Chicago, admirando sua coleção inestimável. Seu amor pelas pinturas começou com imagens em preto e branco de obras da pintora paisagista Camille Corot que ela conheceu quando criança. Agora outra paixão surgiu nela – o amor pelo teatro ao vivo; ela até assistiu a uma das estreias e performances lendárias de The Glass Menagerie , antes de ir para a Broadway, com Laurette Taylor como Amanda Wingfield.
Quando a guerra estava prestes a terminar, ela recebeu a notícia de sua mãe, no acampamento, de que seu pai, 12 anos mais velho que sua mãe e sofrendo de úlceras hemorrágicas, provavelmente ligadas à copiosa bebida caseira que consumiu durante a Lei Seca, estava gravemente doente e vomitando. sangue. Yamauchi correu para embarcar em um trem de volta para Poston, rezando durante a viagem dolorosamente lenta para chegar a tempo, apenas para chegar no meio do velório de seu pai. Mesmo que os campos, ao perturbarem tão completamente as suas vidas, tivessem empurrado os nisseis para mais perto da corrente principal da vida americana, o preço foi elevado para os muitos isseis que não lhes sobreviveram.
Observação:
1. Yamauchi escreveu sobre a morte de seu irmão em seu conto “Songs My Mother Taught Me”: “ Esperando por meu pai naquela tarde, minha mãe vagava de cômodo em cômodo, segurando o quimono de Kenji contra o rosto. Nós a seguimos por toda parte. Do lado de fora, a banheira estava com dez centímetros de água e o barco de brinquedo inclinado, impermeável às nossas lágrimas.
© 2019 Ross Levine
