“Ei, Cabeça de Buda! Venha aqui! Quero falar com você. Onde você está indo? Você não tem para onde correr. Eu só quero conversar! Cabeça de Buda!”

Eu fujo. De novo. De volta à esquina onde Collin nunca me encontrará. A mesma rotina todos os dias. Eu me escondo até pouco antes do sinal tocar, espero meu professor fazer a rolagem e corro para dentro do vestiário o mais rápido possível. Felizmente, educação física é minha última aula do dia, então depois posso simplesmente sair e ir embora. Pego o ônibus de 20 minutos até Monterey Park, desço na Floral e subo as escadas correndo até o apartamento de minha mãe e de minha mãe.

Assim que a porta se fecha, volto ao meu minúsculo quarto para completar outro barco cheio de trabalhos de casa. Já estou na metade do caminho quando mamãe chega.

“Ei, Kyle. Eu fiz um pouco de karaage . Por que você não faz uma pausa e vem jantar?

Eca. Eu giro na minha cadeira e fico de frente para ela. “Por que não podemos simplesmente comer pizza ou cheeseburgers como pessoas normais ?”

Ela dá um passo para trás como se tivesse levado um soco no estômago.

“O que está acontecendo com você ultimamente? Você não come mais Nihon ryori , pintou seu cabelo de loiro, jogou fora sua coleção gigante de mangás , mesmo aqueles que você tratava como material de museu, você desistiu do taiko e não irá para Hanamatsuri ou Obon ! Não entendo você. É quase como se você não quisesse mais ser japonês.”

Agora é a minha vez de recuar como se tivesse sido atingido. Ela está certa (e geralmente não está)... Tenho tentado ser menos japonês, mas não achei que ela soubesse disso.

“Não, isso não está certo.”

“Bem, então, está acontecendo alguma coisa na escola? Suas notas estão despencando. Você costumava adorar a escola.

“Eu não fiz isso!”

"Sim, você fez! Você costumava voltar para casa todos os dias e conversar, conversar, falar sobre como seus professores eram ótimos e como você se divertia. O que aconteceu? Há alguém ou alguma coisa na escola?

“Não é nada... bom, você não entenderia o que estou passando, ninguém entenderia! Não quero mais ser japonês, ok?!”

Mamãe fica quieta. Ela fica com aquele olhar distante que sempre tem quando está pensando. Depois de um minuto ou mais, ela apaga minha luz.

"Ei!"

"Vamos. Eu tenho uma ideia."

"Ir aonde? Onde estamos indo? Tenho muito dever de casa para terminar.”

“Você verá”, ela responde. “Acho que você estará interessado.”

Entro no carro e admito que não tenho ideia de para onde estamos indo, mas estou um pouco curioso. Depois de enfrentar o trânsito na Cesar Chavez e virar na Central, paramos em um estacionamento e saímos do carro. Reconheço o prédio de tijolos. Passamos por ele sempre que mamãe e eu vamos aos seus eventos de voluntariado no Museu Nikkei. Há uma grande placa na porta que diz: “Go For Broke National Education Center”.

"O que você está esperando?" Mamãe diz. "Vamos."

Eu a sigo e entro em um museu mal iluminado com um monte de fotos da Segunda Guerra Mundial. Meus olhos se ajustam e vejo uma foto de Pearl Harbor, sobre a qual aprendemos no ano passado. Aprendemos como os japoneses chegaram e bombardearam Pearl Harbor, matando um monte de americanos e ferindo muito mais. É exatamente por isso que Collin Harrison está me provocando; como meus ancestrais mataram o avô dele em Pearl Harbor.

Embora eu seja americano, e se meus ancestrais realmente fizessem parte disso? E se Collin estiver certo? Bem, é melhor parar de me preocupar e visitar o museu. Vou até a primeira exposição em que mamãe está e imediatamente noto que há crianças do ensino fundamental atrás de arame farpado. A legenda diz que durante a Segunda Guerra Mundial, os nipo-americanos, cidadãos dos Estados Unidos da América, foram muito maltratados, principalmente depois de Pearl Harbor. Como pareciam inimigos, na mente dos outros, eles eram o inimigo. Por causa disso, os compatriotas americanos os trataram mal e, eventualmente, o governo colocou muitos nipo-americanos em campos de internamento, que são campos de prisioneiros.

Os nipo-americanos não fizeram nada de errado, mas o governo pensou que poderiam espioná-los para o Japão. Na época, o Japão era aliado de Hitler e seus nazistas, chamados juntos de Potências do Eixo. Talvez algumas pessoas realmente tenham passado por algo parecido com o que eu passo todos os dias. Talvez algumas pessoas entendam exatamente como me sinto todos os dias.

Depois passamos para um tipo completamente diferente de exposição, cheio de fotos nisseis , que aparentemente eram nipo-americanos de segunda geração, e muitos deles lutaram por... pelo quê? Os Estados Unidos da América? Em uma unidade chamada 100º/442º Batalhão de Infantaria. Eu continuei lendo. Diz que muitos homens nipo-americanos nos campos de internamento queriam lutar pelo seu país, mesmo que o seu país não confiasse neles. Eles lutaram bravamente em muitas batalhas e tiveram muitos feridos e mortos, tantos que foram apelidados de Batalhão Coração Púrpura. Esses soldados, diz a legenda, eram corajosos e estavam dispostos a “ir à falência” e lutar por um país que aprisionava suas famílias em casa, um país que os insultava e desconfiava deles, e um país que não lhes dava tantas honras e medalhas que outras unidades 'normais' receberam. Essas pessoas eram heróis, eu percebo, e eram exatamente o oposto do que Collin diz.

Ao sairmos do museu, mamãe pergunta: “E então? Como você gostou disto? Ainda não se sente orgulhoso de ser nipo-americano?”

“E-eu não sei”, gaguejo. “Eu realmente não sei.”

“Bem, pense nisso”, diz ela, e começa a caminhar pela Avenida Central.

"Onde estamos indo? Espere!"

“Bem, temos que parar no Bachan bem rápido. Preciso correr e pegar alguma coisa. Você deveria vir e dizer oi para ela.

“Eu realmente não quero”, eu digo.

“Tudo bem”, ela dá de ombros. “Achei que você poderia estar interessado no que estou recebendo.”

"Espere. Talvez eu esteja um pouco interessado.

"Isso foi o que eu pensei. Estava aqui; vamos entrar."

Entramos no Little Tokyo Towers e apertamos o botão desgastado do elevador. Uma vez no segundo andar, seguimos em direção ao apartamento de Bachan pelo corredor cinza e cheio de ecos até chegarmos ao número 315. Batemos e ouvimos “ Hai, hai, dozo. ”

O apartamento dela sempre cheira a mofo, como um sótão cheio de velhas caixas de papelão, exceto quando ela está cozinhando seu famoso curry. Então cheira a, bem, curry. Bachan costumava ser muito móvel e ativa, mas depois que ela quebrou o braço ao cair da escada que levava para fora do hondo , ela simplesmente não voltou a ser a mesma. Cada vez que a visitamos, ela parece ficar mais frágil e com mais rugas. Ela precisa de uma bengala agora e às vezes de um andador.

Bachan coloca uma chaleira em seu fogão branco enferrujado. Parece que ela vive de chá verde.

“ Genki ?” Mamãe abraça Bachan.

“ Mamãe. Mainichi sanpo surude kara …”

“ Yokata . Mãe, só vou pegar a caixa do vovô.” Depois ela entra no quarto de hóspedes e desaparece, enquanto eu olho as fotos na parede. Percebo uma foto em preto e branco que mostra um homem uniformizado e sem perna em algum tipo de cerimônia, porque ele está com uma medalha pregada nele e outras pessoas o estão saudando. Uma inscrição desbotada no canto inferior direito diz: PFC Bill Muramoto recebendo Estrela de Bronze - 25 de dezembro de 1945.

Muramoto? Esse é meu sobrenome. Sou parente dele?

“Bachan?”

“ Ah , ah .”

“Quem é esse cara na foto nesta parede?”

Antes que ela possa responder, mamãe chega com uma caixa de papelão surrada.

“A resposta”, declara mamãe triunfante, “está aqui”.

“O que há nessa caixa?”

“Esta caixa era do seu bisavô, que era o pai de Bachan. Você verá em casa”, diz ela, dando um abraço em Bachan. “ Arigato, né ?”

“Tchau, Bachan,” murmuro.

“ Sim , tchau, tchau. Ki o tsukete .”

Chegamos em casa e descubro que o que está na caixa tem algo a ver com o homem uniformizado. Mamãe abre a caixa e dentro está o uniforme da foto com a mesma medalha que se chamava ouro ou... sim, é isso, Estrela de Bronze. Ela diz que posso olhar a caixa enquanto ela reaquece o karaage agora frio.

Tiro o uniforme com a medalha e, embaixo dele, um par de placas de identificação onde se lê Bill Muramoto e um longo número depois. Devolvo as placas de identificação ao fundo da caixa de papelão e pego a jaqueta, quando sinto algo em um dos bolsos. Eu chego e é um pequeno caderno. Folheio-o e percebo que é um diário.

Uma entrada diz: 8 de dezembro de 1941. Ontem Pearl Harbor foi bombardeada pelos japoneses. Que coisa horrível. A rádio disse que milhares de pessoas foram mortas e ainda mais feridas. Mamãe e papai disseram que eu não deveria ir à escola hoje. Eu não sei por quê. Tudo o que diriam é que é para minha própria segurança.

25 de dezembro de 1941. Não entendo mais. As pessoas aqui em Terminal Island estão começando a me dizer coisas que não fazem o menor sentido. Dizem que ajudei em Pearl Harbor, quando nem eu nem nenhum membro da minha família estávamos lá. Meus amigos não falam mais comigo porque dizem que sou espião. Eu simplesmente não entendo o que há de errado com todo mundo. Que Natal é este.

1º de janeiro de 1942. Está piorando. Outras crianças começaram a me seguir da escola para casa, me provocando e até jogando coisas em mim. Tive que faltar muito à escola por causa de um corte na cabeça causado por um tijolo que alguém jogou em mim.

As inscrições continuam, desde Bill sendo forçado a entrar em Manzanar, que eu acho que é um campo de internamento, até ingressar no 442º. Começou lutando em Anzio, na Itália, e voou para Marselha, na França. Em 28 de outubro de 1944, enquanto tentava salvar algum batalhão do Texas, ele perdeu a perna nas montanhas de Vosges e foi dispensado em 1945.

Esse cara passou por muito pior do que eu. Isso faz Collin parecer o garoto mais legal do universo. Diz neste diário que Bill lutou pelo país que o aprisionou, ganhou medalhas daquele país e perdeu uma perna por aquele país.

Ainda estou pensando quando mamãe entra.

"Bem?" ela diz. “Encontrou algo útil?” Estou sem palavras. Eu me viro para encará-la para fazer uma resposta sarcástica e revirar os olhos para garantir, mas minha boca tem outras ideias.

“Na verdade, sim, encontrei algo.”

"Bem, o que você encontrou?"

Eu começo a falar. Conto a ela sobre o diário, falo sobre o uniforme, as placas de identificação. Me sinto mal porque o que meu bisavô passou é muito pior do que o que estou passando. Então me lembro de algo sobre um projeto para a história. Foi chamado de algo como “Hall of Honor” ou algo assim.

“Ah, mãe. Há um projeto de crédito extra que vence terça-feira para a história. Você pode fazer um pôster sobre um militar da sua família ou algo assim e no Dia dos Veteranos eles vão afixá-lo na parede do escritório principal. Acho que poderia fazer um sobre o bisavô Bill. Eu poderia tirar fotos do uniforme, das medalhas, das dog tags, talvez até do diário, sabe? Outras pessoas podem aprender sobre quem eu realmente sou.”

“Bem, outras pessoas não dirão coisas sobre você e seu pôster? Aquele garoto problemático da sua escola? Você não está preocupado em ser mais japonês?”

Eu considero isso por um momento. Penso no bisavô Bill, penso em tudo que ele passou. Penso em todas as coisas falsas que Collin diz e como, se eu sei que não estão certas, por que me preocupar em ouvi-lo? Finalmente olho para mamãe e digo:

“Acho que o bisavô passou por muito mais coisas do que eu e todos deveriam saber disso. Eu não sabia que minha herança era tão legal. Tenho certeza de que serei capaz de lidar com pessoas me dizendo coisas que não são verdade. Isso é muito melhor do que desviar de tijolos e balas.”

Pego as etiquetas de identificação e passo os dedos pelas letras e números em relevo. Poderia ter sido apenas minha imaginação, mas naquele momento pensei ter ouvido um homem dizer: “Vá em frente...”

Da 6ª recepção anual do concurso de contos Imagine Little Tokyo em 18 de abril de 2019. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society. Leitura especial "A Reason to be Proud", de Scott Keiji Takeda.

*Esta é a história vencedora na categoria Juventude do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo V da Little Tokyo Historical Society .

© 2019 Austen Lock